【灯状：雪夜行宫，铜炉火碎，灯芯未挑，却亮得灼人】
祭台血乱后的第七日，我蜷在东厂最深的水牢。
铁栅半淹，壁上灯盏被潮气啃得只剩铜骨，火却未灭——像故意吊着一口气，让我死不成，也活不透。
左肩箭伤已化脓，鲁姓番子的血腥味还黏在发梢；
可我心里异常平静——棋子翻了盘，总得等新局。
“哗啦”铁链响，栅门被提起。
火把排成长龙，沿着石阶蜿蜒而下，像一条伸进地狱的喉管。
当先走入的，是童观。
白狐裘掩肩伤，笑意温文，手里却托着一方乌木托盘——盘上，摆着一只小小灯盏，琉璃罩，芯未点。
我抬眼，与他相视，不发一言。
他蹲身，与我平视，火光照出我脸上的青疤与血污，也照出他眼底的满意。
“影七，”他轻叹，“你真是把快刀，割得我措手不及。”
我冷笑：“刀不快，怎配做督主的棋子？”
他摇头，似惋惜，又似宠溺：“棋子？不，从今天起——你是我掌心的灯。”
说罢，他抬手——
“叮”一声脆响，铁链落，锁开。
我愣住，腕上淤青还来不及疼，他已托起那盏琉璃灯，递到我面前。
灯罩内，一滴赤色油脂凝在芯底，像封存的血。
“此灯，名‘无灯’，从今日起，归你。”
他声音低缓，却带着不容拒绝的温柔，“我要你亲手点亮它，照着我，也照着你自己——照着你该走的路。”
我盯着灯，指尖微颤。
无灯——他竟把我随口编的假名，做成真身份；
把影子，镶进琉璃罩，要我当一盏“看得见”的灯。
我抬眼，冷笑：“若我不点？”
童观笑，眸光却寒：“你不点，自然有人替你点——白澄的命，就在灯油里。”
他袖一抖，抛出一物——半支焦莲簪，断口新，尚带火痕。
我瞳孔骤缩，指背瞬间冰凉。
“祭台大火，我捞到的。”童观轻抚簪身，语气像在鉴赏古玩，“听说，你夜夜戴在发间？既如此宝贵，怎能不配一盏好灯。”
我将簪攥进掌心，焦木碎屑刺入肉，疼，却让我清醒。
我懂——灯一亮，我便是东厂 officially 的“无灯千户”，替他们照黑；
灯一灭，白澄的血，就会灌进这盏罩子，做灯油。
我深吸潮冷的气，指腹擦过火石——
“嚓”火星溅，灯芯赤红，一缕白烟升起，像无声的哭。
火光照出我脸上的疤，也照出童观眼底的得意。
他抬手，拍我肩，伤处疼得钻心，我却不动。
“从此，你叫‘无灯’，却必须照亮我脚下的路。”
他俯身，贴我耳，声音轻得像情人低语——
“也是照亮，你自己的深渊。”
我握紧焦簪，掌心血沿指缝滴，落在灯罩外，“滋”一声，被火烤干。
我抬眼，与他对视，唇角慢慢勾起——
“督主赐名，无灯……领命。”
火舌跃，映出两双眼睛——
一双得意含笑，一双深沉如夜；
一双把影子当灯，一双把灯当火种，只等风来。
【旁白】
影子终于得到名字，却是别人给的；
可名字只是壳，火芯仍在自己手里——亮与灭，早晚由心。
童观转身，火把随他离去，水牢重归阴暗，却留一束光——
照我，照铁栅，照我掌心那半支焦簪，黑里透红。
我对灯低语，声音只有自己听见：
“无灯？好——我便用这盏灯，
先照亮你的路，再烧穿你的天。”
灯焰轻晃，像在回答——
“等风，等命令，也等反噬。”
【本章灯语】
“赐我名，囚我火；却忘了——火能照路，也能焚炉。”
京公网安备11010502036362号