【灯状：火盆新炭，灯芯添油，光影稳垂】

我：

（抱膝看火，把木棍丢进炭）

“再乱动，把你绑成粽子。”

他：

（倚破供案，脸色仍白，却精神）

“不动，怎么学写字？”

我：

“学写字？先顾好你胸口两洞。”

他：

“伤在肩，不在手。”

我：

“筷子都拿不稳，还笔？”

他笑，抬腕，半截柳枝当笔，在灰地盘腿划拉。

【旁白】

影者只学杀人名录，不学名姓。我字识得少，更没写过。他说要教，我本想嗤，却鬼使神差挪过去。

他：

“先写你名。”

我：

“无名。”

他：

“那就写‘阿影’。”

他用柳枝在灰面写：灯、影。

两划交叉，像并肩人。

他：

“照描。”

我捏枝，手僵，枝尖抖，灰上画成蚯蚓。

我皱眉，伸脚抹平。

我：

“丑，不写了。”

他：

“字也怕生，多熟就好。”

我：

“省省，我又不考状元。”

他：

“可我想送你一方手帕，绣你名字。”

我嗤笑：

“绣字？先保住你命。”

他：

“命要保，字也要写。”

他撕下自己衣摆一角，铺平，用炭条当墨。

他：

“手给我。”

我：

“干吗？”

他：

“带你写。”

我本想缩，却被他握住指尖。

掌心贴掌心，温度交叠。

【旁白】

影者最忌被人控腕，那一握，我却没挣。

他引我，炭尖落布，走笔如走剑。

一横，他低声：

“天。”

一竖，他道：

“地。”

再撇捺：

“人。”

三画写完，他抬眼看我。

他：

“人在天地，影在人后，字在心里。”

我嗓口发涩，学他念：

“天、地、人……”

炭条断，我弯腰去拾，额发垂落，拂过他腕。

他指尖替我将发别至耳后，指背擦过面巾。

我猛地后退，捂脸。

我：

“再动手动脚，真绑你。”

他笑，咳两声，胸纱渗红。

我忙蹲身查看，线口未裂，只是微肿。

我：

“活该。”

他：

“疼也值。”

我：

“值个屁。”

他：

“值你靠近。”

我语塞，转身翻药罐。

他把那块布递我。

他：

“送你。”

我：

“脏。”

他：

“洗洗就不脏。”

我：

“不要。”

他：

“那暂存我这，等你想要，再给你。”

我斜睨，他将布折成方，贴身放里襟，拍一拍，像藏宝。

我：

“写个字就当宝，傻。”

他：

“你写的，就是宝。”

我翻白眼，嘴角却翘。

火盆“啪”爆火星，映我面巾，微热。

他：

“再写一字，可好？”

我：

“何字？”

他：

‘光’。”

我：

“最难写。”

他：

“我教你。”

他握我手，重新落布。

一点，像火舌；

一横，像破庙梁；

再一横，像并肩坐；

最后一捺，拖得长，像影子。

我：

“光字怎么有影？”

他：

“有光才有影，光愿意带影同行。”

我低喃：

“光……”

最后一笔捺到布沿，他故意拖长，我手收不住，整个人扑过去。

额撞他肩，他闷哼，血味漫。

我忙撑坐，看他纱布红晕扩大。

我：

“找罪受！”

他：

“疼也开心。”

我：

“疯子。”

他：

“为你疯，值。”

我撕新布，重上药，动作比先前柔。

他：

“阿影，你手很稳，适合写字。”

我：

“更适合拿剑。”

他：

“剑护人，字也护人，护在心里。”

我：

“心里黑，照不进。”

他：

“那就点灯。”

我抬眼，与他眸火相撞，胸口像被烫了个洞。

我低头，结好纱，起身。

我：

“今日到此，别再折腾。”

他：

“好，明日写‘影’字。”

我：

“再说。”

他：

“我等你。”

我抱膝坐到门槛，背对他，摸出那截炭条，在掌心悄悄画。

一横，一竖，一撇，一捺。

【旁白】

掌心黑线拼成“光”，汗一浸，糊成雾。

我握拳，藏住那团雾，像藏一个不敢承认的愿望。

夜深，火盆渐暗。

我添炭，回头，他已歪头睡，手却护着里襟那块布。

我轻步过去，蹲下，指尖隔空描他眉峰。

我：

（无声）

“丞磊，光若真肯带影，那就……多亮一会儿。”

【本章灯语】

“火盆稳垂，笔尖拖影。影子第一次写字，写得歪歪扭扭，却写进心里，擦不掉。”

他教我写字