【灯状：火堆重燃，灯芯抽新，焦木生烟】

我：

（咬断线头，血点溅手背）

“好了，两箭窟窿都补完，再敢崩线，我拿铁丝勒你。”

他：

（面色比墙灰还淡，却弯眼）

“女红……不错……比宫中……绣娘稳……”

我：

“再废话，给你缝嘴。”

【旁白】

影者学的是杀人针，第一次穿人皮，却为救他。线过肉，我的手稳，心乱。

我起身洗手，铜盆水顷刻染成红绸。

窗外残雪压枝，忽“咔嚓”折断，像报更。

我回头，他指间攥那灯莲簪，簪尖抵掌心，血珠一颗颗滴在火堆，滋啦作响。

我抢过簪，怒低喝：

“找死？”

他：

“疼……才能……保持清醒……”

我：

“清醒了作甚？再替我挡箭？”

他：

“挡不动了……得看住你……”

我翻白眼，把簪子插回他发间，顺手按住他腕脉。

脉象虚浮，却渐齐，我暗松半口气。

我：

“今夜高烧，熬过便活，熬不过——”

他：

“熬不过……你把我扔沟里……省得……拖累……”

我：

“闭嘴。”

我添柴，火舌舔上破供案，映得佛像半边金红半边暗。

他侧头，看那尊缺耳佛。

他：

“佛……怪我吗……杀人……”

我：

“佛连自己都保不住，哪管你。”

他：

“那……你管我么……”

我噎住，拿木枝拨火，借烟遮眼。

【旁白】

影者只管收命，不管续命。我破戒，已回不了头。

我铺开干草，把他翻滚上去，动作粗鲁。

他闷哼，血又透衣。

我：

“别娇气。”

他：

“衣裳……粘住了……”

我低头，见破布与血痂凝成一团，若硬撕，创口必裂。

我取酒，一点点润，再剪开。

衣下肌肤新痕交旧痕，像一张裂开的地图。

我指尖微颤，触到最长那道，从锁骨蜿蜒至肋，色呈淡粉，显然多年。

我：

“旧伤谁留的？”

他：

“自己……练剑……失手……”

我冷笑：

“皇室练剑，往死里砍？”

他沉默，火噼啪作答。

我不追问，只把温水浇纱布，轻轻揭。

每揭一寸，他指骨紧一寸，却一声不吭。

我：

“疼就喊。”

他：

“喊了……你会轻？……”

我：

“不会，但我会快。”

他：

“那……不喊……”

【旁白】

影者最懂疼，却最不会止痛。我咬唇，把动作放到最柔，仍见他唇色褪尽。

布全揭下，血外渗，我撒金创药，盖新纱，针线穿梭。

针尖入肉那瞬，他猛地抓住我手腕，力道大得惊人。

我抬眼，与他咫尺相对，汗与泪交在他睫上，颤而不落。

他：

“阿影……别怕……”

我愣住——原来他当我手抖是怕。

我甩开他，低骂：

“怕个屁，老娘缝人如缝麻袋。”

他笑，呼吸喷我颈侧，滚烫。

缝完最后一针，我打个死结，用牙咬断线。

我：

“完工。”

他：

“能……讨赏吗……”

我：

“赏你一巴掌。”

他：

“赏我……名字……”

我：

“什么？”

他：

“你……真名……”

火光照我面巾，我别开脸。

我：

“无名。”

他：

“那……我起……叫……小灯……”

我：

“再叫，把你嘴缝成荷包。”

他笑咳，血点飞到我手背，像滚烫的星子。

我擦去，起身找水，脚步竟虚浮。

【旁白】

原来累也会咬人。我倚墙，缓缓滑坐，抱膝，看他。

他平躺，目光追着我，像怕灯火灭。

他：

“睡吧……我守……”

我：

“你半死，守个鬼。”

他：

“那……一起守……”

我本想嗤笑，却鬼使神差坐回他身侧。

他伸手，小指勾住我指尖，轻得像羽毛。

我甩，甩不掉，就任它挂着。

火焰渐低，殿里暗涌。

我：

“睡，别废话。”

他：

“好……”

呼吸渐长，指却不松。

我靠柱，闭眼，耳听他心跳，与自己的，一声赶一声。

【旁白】

影者本独眠，那夜却任火与共，两影并肩，像幼时丢失的另一半瓷，缺口对缺口，刚好合缝。

不知几更，我猛地惊醒——火将熄。

我添柴，回头，见他眉头紧锁，唇动无声。

我俯身，听他唤——

他：

“阿影……别走……”

我伸手，替他掖发，指尖触到灯莲簪，冰凉。

我：

“不走，先欠着。”

火“啪”绽灯花，光照我面巾，我低头，将额头贴他额，温度交叠。

我：

“丞磊，你欠我一条命，我也欠你一句真名。等我们都活到天亮，再还。”

【本章灯语】

“火重燃，针穿肉，缝得住伤，缝不住心跳；影子第一次许愿——天别亮，火别灭，指别松。”

我替他缝伤