晨光落在铜盆边沿，灰烬被风卷起一角，又落回漆黑的底。我指尖在妆匣上停了片刻，抬眼望向窗外。日头已高，檐下雀儿啄了两下瓦片，扑棱着飞走。
梳齿穿过发丝，断了一根，卡在中间。我停下来，一根一根剔出去，重新梳过。镜中人面色平静，眼角有细纹，唇色偏淡，可眼神比三年前稳了许多。
外头传来一阵马蹄声，由近及远。
我没有起身去看。
刚将素银簪插进发髻，门外便传来脚步声，不疾不徐，是府里老嬷嬷惯走的步子。门开时带进一缕风，春桃跟在后头进来，手里捧着个青布包袱。
“小姐，南疆来人了。”她低声说。
我转过身，没急着问话。
那嬷嬷行了礼，从袖中取出一封信，递上来：“是将军府老夫人亲笔所托，命奴婢亲手交到您手上。”
我接过信，封口未用火漆，只以细绳缠了三道，打的是南疆旧结。拆开一看，纸面干净，字迹却凌厉如刀锋：
“晏之既已归京，你便无须再留。将军府主母当居南疆，守家理事。若贪恋京城安逸、怠慢夫君，岂配称顾氏正妻？另，将军年岁渐长，膝下尚虚，我身为母亲，不得不为家族计。近日已有两家贤淑女子备选侧室，只待晏之点头。你若识大体，当知何事为重。”
信纸在我手中轻颤了一下。
春桃站在一旁，呼吸都放轻了。
我缓缓将信折好，放进抽屉最底层，面上未露半分波澜。
“回话的人还在前院？”我问。
“在，等着回音。”
“告诉他，我知晓了。”我说，“其余不必多言。”
嬷嬷应了一声，退了出去。
春桃欲言又止。
“你想说什么？”我看她一眼。
“小姐……这……”她咬了咬唇，“将军才刚回来，昨夜还……”
“昨夜的事，与今日不同。”我打断她，“他母亲开口，便是两家之事。不是一句软话能挡下的。”
我站起身，走到窗前。院中落叶被风吹起，打着旋儿贴在墙根。我知道婆母这一招打得准——趁顾晏之尚未离京，先逼我动身返疆；再以“添人伺候”为名，动摇我的正妻之位。若我不从，便是违逆长辈；若我顺从，便是默认自己可被替代。
可她忘了，我不是三年前那个只会低头忍让的新妇。
“准备一下。”我对春桃说，“我去父亲书房。”
“现在？”
“越快越好。”
我换了一身素色褙子，外罩鸦青披风，未戴首饰，只在鬓边别了支白玉兰簪。这是成婚那年顾晏之送的，他说南疆山野常见此花，冬末初春开得最盛。后来我再未戴过，怕触景生情。今日戴上，不是为了唤谁回忆，而是要让他母亲知道——我未曾忘记自己的身份，也从未放弃过它。
父亲正在书房批阅公文，见我进来，放下笔。
“出什么事了？”他问。
我将信递过去。
他看完，眉头微皱，沉默片刻才道：“顾老夫人这是要你即刻动身？”
“不止如此。”我说，“她有意为顾晏之纳侧妃。”
苏振庭放下信，端起茶盏吹了口气，却没有喝。“按理说，将军府内务由她做主。你是儿媳，她有权提这些事。”
我站着没动。
“你心里怎么想？”他抬头看我。
“我是顾晏之明媒正娶的妻子。”我说，“将军府主母之位，本就该由我坐。若因我不在南疆，便说我失职，那请问——是谁阻我归府？是谁三年不通音讯？是谁纵容侧室掌权、克扣我送来军中的药包粮袋？”
父亲目光一震。
“你说的这些……可是真的？”
“等顾晏之查清当年书信下落，自会明白。”我声音不高，“但今日之事，不只是家务。她是借礼法压我，也是在试探侯府的态度。若您默许，她明日便可送来两个‘贤淑女子’；若您退让，她后日就能请族老议决，另立主母。”
书房一时静了下来。
外头风扫过庭院，吹得窗纸轻响。
父亲盯着我看了许久，忽然道：“你说得对。这事不能由她一人说了算。”
话音未落，外头小厮来报：“顾将军到了，在正厅候见。”
我心头一跳。
他这么快就回来了？
父亲起身：“走，去正厅。”
我随他穿过回廊，脚步平稳。心却不知为何悬了起来。不是怕他不信我，而是怕他仍顾念母恩，不愿正面冲突。
可当我踏入正厅时，看见他站在堂中，玄色衣袍未换，腰间佩刀垂在身侧，神情冷峻如铁。
他朝父亲行礼，目光扫过我，顿了顿，随即移开。
“听闻母亲派人传信？”他开口，声音低而沉。
“是。”父亲直言，“催锦凝即刻返疆，并提及纳侧之事。”
顾晏之眉峰一动，没有意外，倒像是早已料到。
“父亲。”他转向苏振庭，语气郑重，“此事我已有定论。”
我站在一旁，屏住呼吸。
他转身，直视我父亲的眼睛，一字一句道：“锦凝是我明媒正娶的正妻，将军府主母之位，只能是她一人。我母若再遣人催促，烦请您代为回绝。至于纳妾之议——我不曾答应，也不会答应。”
空气仿佛凝住。
我怔在原地，连指尖都僵了。
他没有回头，可那句话像一道光劈开阴云，直直落在我脚下。
父亲看着他，神色复杂，终是点了点头：“既是你的决定，我自当支持。”
“多谢岳父。”他拱手。
厅中寂静，唯有炉香袅袅升起。
我张了张嘴，想说些什么，却发现喉咙发紧，一个字也吐不出。
这时，他终于转过身来看我。
目光沉静，却带着一种不容置疑的坚定。
“你不必走。”他说，“我在一日，将军府的主母就是你。你要留在京城，也好，替我照看岳父。若有难处，直接寻我。”
我没点头，也没应声。
只是望着他，像要把这一刻刻进眼里。
他知道我在想什么。
所以他补充了一句：“这次，我说话算数。”
说完，他向父亲告辞，转身往外走。
我跟着送到庭院门口。
他脚步未停，背影挺拔如松。
“顾晏之。”我忽然叫他名字。
他停下，没回头。
“你母亲不会善罢甘休。”我说。
“我知道。”他声音很轻，“但她管不了我一辈子。”
风掠过树梢，吹乱了他的披风角。
他迈步前行，身影消失在月门之外。
我立在原地，良久未动。
春桃悄悄走近，低声道：“小姐，您听清了吗？他说……主母只能是您。”
我没答。
可我知道，这一句承诺，比千金更重。
但我更知道，一句话挡得住一次催促，挡不住日复一日的算计。顾老夫人今日受挫，明日必另寻他法。柳姨娘虽未提及，可她背后之人不会就此收手。
我抬手摸了摸鬓边玉簪，凉意贴着皮肤。
回到房中，我打开柜子，取出一本旧账册。封面已泛黄，边角磨损，是当年陪嫁带来的南疆月例支取簿。我翻开，指尖停在“腊月十七”那一栏——那年我送去三百两银票、二十匹厚缎、五箱药材，注明“将军御寒专用”。可记录显示，最终入库的只有半数。
我合上账册，放在桌上。
明日我要去祠堂省亲。继母周氏每年此时都会去上香，沈玉瑶也常随行。我可以顺道拜访，看看她们近来动静。也可以……见见府中其他妾室。
听说三姨娘最近病着，说是心悸气短，总在夜里惊醒。
我唤来春桃：“把明日要穿的衣裳准备好，素色为主，不要太显眼。”
“是。”
她退下后，我独自坐在灯下，翻看账册最后一页。空白处有一行小字，是我临行前写下的：
“主母之位，不是一句话就能坐稳的。”
我用指甲轻轻刮去那行字的墨痕，纸面微微起毛。
窗外风停了，树影静止。
一只雀儿落在檐下，啄了两下瓦片，飞走了。
京公网安备11010502036362号