晨光微透，薄雾浮在庭前石径上，露水沾湿了裙角。我比约定的时辰早到了半刻，亭子还空着，只一张石桌、两把矮凳，边上搁着个青瓷茶壶，是府里惯用的粗瓷，壶嘴有些豁口。
我在靠东的位置坐下，将袖中那封回执又摸了一遍。纸边已经起了毛，火漆印也褪了色，可那行“顾字晏之亲启”的字迹仍清晰。这是三年前我托南疆商队捎出的第三封信，头两封石沉大海，这封终于有了副将签收的印戳。后来战事吃紧，军令封锁，再无音讯。如今它静静躺在袖中，像一块烧红后冷却的铁。
脚步声由远及近，沉稳而迟疑。他来了，未穿甲胄，只一身玄色常服，腰间佩刀换成了旧皮带扣。他在亭外站了片刻，似在确认我是否真的在此等候，才抬步进来。
“你来了。”他说。
“将军约见，岂敢不来。”我答。
他在我对面落座，目光扫过我的脸，停了一瞬，又移开。他伸手去提茶壶，壶是凉的，倒不出一滴水。他放下，手指在壶沿划了一下，留下一道浅灰的痕。
“昨夜回去，没睡好。”他开口，声音比昨日低了些。
“将军风尘未洗，本就难安。”我说。
他摇头，“不是因为路途。”
我垂眼，指尖抚过信封边缘，没有接话。
“我想问你一件事。”他顿了顿，“当年……你父亲派人送信到军营，说你需‘留意将军言行，定期回报’。这事，可是真的？”
我猛地抬头看他。
原来如此。
那封所谓的密信，竟是这样来的。我张了张口，想笑，却笑不出来。三年冷待，多少夜里独自守灯到天明，多少次下人传话“将军不喜打扰”，多少回我端着药碗站在门外听他与柳姨娘谈笑风生——原来在他眼里，我不过是个监视他的棋子。
“所以你就信了？”我听见自己的声音，冷静得不像自己，“永宁侯府的女儿，嫁去南疆，不是为了辅佐夫君，而是为了做眼线？”
他眉心一跳，似乎没料到我会反问。
“那信上有侯府暗记，也有父亲私印。”他道。
“可有我笔迹？”我问。
他不语。
“若有我亲笔，我无话可说。”我慢慢从袖中抽出那封回执，放在石桌上，推至他面前，“但你看看这个。你在南疆第二年，粮草被层层克扣，士卒冻伤过半。我得知后，连夜写信预警，托三支商队辗转传递，只为确保有一封能到你手中。”
他盯着那纸，没动。
“你收到没有？”我问。
他喉头滚动了一下，“……不曾。”
“可这封有副将签押。”我指了指印章，“你若不信，可去查档。我不是没传消息回府，而是从未为你之外的人传过一字一句。你遭弹劾那年，我求遍侯府门路，只为保你不被削职。你可知我跪在祠堂三日，只为让父亲递一份保奏？”
他眼神震了一下。
“你只道我是眼线，可曾问过我一句真假？”我声音渐轻，“你只道我依附娘家，可曾见我向父亲讨过一兵一卒？你只道我心机深重，可曾记得成婚那夜，我说过‘愿随君生死，不负此心’？”
风吹过亭角，卷起几片落叶。他低头看着那封回执，手指缓缓抚过签押处，像是第一次看清那些字。
“你说的信……为何我不知？”他终于开口。
“你不知的事多了。”我淡淡道，“柳姨娘掌内务时，截了多少送往军营的包裹，烧了多少家书，你可查过？你只知她善舞，懂你口味，却不知她背后是谁撑腰。你只知我沉默寡言，却不知我每一封信都写着‘盼归’二字，而你从未回。”
他手背上的筋微微凸起，攥紧了又松开。
“若你是眼线，大可顺水推舟，借我之口陷害南疆将领，助父亲扩权。”我站起身，俯视着他，“可我做了什么？我在你最危难时递信，在你被围困时求援，在你重伤时千里送药。你问我是不是眼线——那你告诉我，哪有眼线，会把自己性命搭进去护主？”
他猛地抬头，眼中竟有裂痕般的痛意。
“我不怪你不信我。”我收回目光，语气缓了下来，“我只恨，你从不肯给我一个开口的机会。你认定我是敌人，便再不听我说话。你把我关在院里，冷在屋中，连一句重话都不肯问出口。你以为那是防备，其实那是放弃。”
风忽然大了些，吹乱了鬓边一缕发。我抬手别回去，动作很轻。
“那些年，我确实瘦了。”我说，“不是因为吃不好，是因为心累。可我不说，因为你不需要一个诉苦的妻子。你需要的，是一个不会说话的摆设，一个听话的眼线，或者干脆什么都不是。所以我闭了嘴，低了头，任你把我当成空气。”
他站起来，高大的身影挡住了东边的光。
“是我错了。”他说。
四个字，极轻，却重重砸在石桌上。
我没动。
“那些年……苦了你。”他又说。
我指尖微颤，藏进袖中。想转身就走，可脚底像生了根。
“我不需要你今日才明白。”我说，“我要的是当年你愿意信我一次，哪怕只是一次。”
他没再说话，只是站着，目光落在我脸上，像是第一次真正看见我。
良久，我轻轻点头，转身往回廊走。
身后没有脚步声。
走到第三根柱子时，忽觉肩头一沉，是他的手轻轻落下。我没回头，也没挣开。
“那封信……”他声音哑了，“我回去就查。”
我没应。
“若真被截了……我会给个交代。”
我依旧没回头，只轻轻挣了一下，他便放开了。
我沿着回廊往前，裙摆扫过青砖，脚步平稳。身后，他始终没有跟上来。直到转过月门，我才抬手摸了摸肩头，那里还留着一点温热。
回到绣阁，我从妆匣底层取出空信封，放在烛火上。火苗窜起，纸角卷曲变黑，我松手，看它落入铜盆，烧成一片灰。
窗外，日头已高，照得庭院清亮。我坐到镜前，取下发簪，一头长发垂下。铜镜映出我的脸，眼角有些细纹，唇色偏淡，可眼神比三年前稳了许多。
这时，外头传来一阵马蹄声，由近及远。
我没有起身去看。
梳齿穿过发丝，断了一根，卡在中间。我停下来，一根一根剔出去，重新梳过。
屋外风停了，树影静止。我将发重新挽起，插上一支素银簪，不高不低，不显不藏。
铜盆里的灰被风卷起一角，飘到窗缝边，又落下去。
我合上妆匣，指尖在匣面停了片刻。
外头，一只雀儿落在檐下，啄了两下瓦片，飞走了。
京公网安备11010502036362号