雨停了，檐角的水珠一滴一滴落进石槽里，声音比昨夜轻了些。我坐在窗前，指尖还停留在香囊的绣线上，那方缠枝莲纹路熟悉得像是昨日才收进匣中。春桃端着热茶进来，脚步比往常稳，语气也透着几分扬起的意思：“小姐，侯爷昨儿一句话，厨房今早就另备了食单，连点心都换了新样。”
我没应声，只点了点头。她将茶盏放在我手边，又道：“外头都在传，二小姐闭门思过，周夫人也被训斥了一通。这一回，您总算是出了口气。”
我抬眼看了她一眼，她立刻噤声，退到一旁。我知道她在等我说什么，可我不想说。胜了一场，并不代表风就停了。昨夜那一纸食单，不过是一道口谕，真正要立住脚，还得看接下来的日子怎么走。
我正欲起身去柜中取账本，春桃忽然又开口：“对了，方才门房递来一封信，说是南疆驿道加急，专送您手里的。”
我的心跳顿了一下。
“谁寄来的？”
“封皮上没写名字，但门房认得印鉴——是将军府老夫人的私印。”
屋里的空气仿佛一下子沉了下来。我盯着桌角那杯刚上的茶，热气袅袅升腾，在晨光里扭成一道细线，转瞬即散。
“拿来吧。”
春桃从袖中取出信，双手奉上。信封厚实，火漆完整，暗红如血。我接过时，指尖触到那层蜡，微硬，压得极紧，像是特意防人拆看。
我慢慢拆开信封，抽出信纸。字迹端正工整，是顾老夫人惯用的馆阁体，一笔一划皆合规矩，挑不出错处。
> “锦凝吾媳：
>
> 别来数日，闻你归宁京中，本应欣慰。然妇道有常，夫家为天，久居娘家，恐惹闲议。你身为将军正妻，当知守礼持重，岂可因私情滞留不返？
>
> 近日南疆安稳，府中诸事有序。柳姨娘上月诞下一子，母子平安，阖府欣喜。满月礼已备妥，只待你归来主持中馈，共庆家喜。
>
> 望你体察大局，勿负所托，早返南疆，承宗祀、理内务，不负侯府与将军府两家所望。
>
> 老身年迈，唯盼家中和睦，子孙昌隆。书短意长，望尔慎思。
>
> 顾氏手书”
信纸在我手中静止片刻，然后缓缓落下，平铺在桌上。
屋里很安静。春桃站在我身后，一声不响，连呼吸都放轻了。
我盯着那行“柳姨娘诞下一子”，久久未动。
三年前我出嫁那日，顾老夫人坐在堂上，亲手给我戴上金丝嵌玉的发冠，笑着说：“我顾家媳妇，最重德行，你既为正妻，便该以宽仁待人，以礼持家。”那时她眼里含笑，掌心温热，像是一位真正疼惜儿媳的长辈。
如今这封信，字字讲礼，句句说德，却像一把裹着绸缎的刀，轻轻递到了我脖颈边。
我不在家，庶子出生，满月礼已备——这些事都不等我。
我在京中争回一点立足之地，他们在南疆已经另立家规。
原来，在他们眼中，我这个正妻，连一个妾室产子的时辰都排不上。
“小姐……”春桃低声唤我，“这信……要不要回？”
我没有答话，只伸手将信纸折好，重新放进信封，放在案角最显眼的位置。不藏，也不毁。
窗外那株绿梅还在滴水，昨夜风雨打落了几片旧叶，今日清晨却见两处新芽顶破湿土，悄悄往上钻。我望着那点嫩色，忽然想起出嫁前那一夜，母亲把我叫到跟前，只说了一句话：“凝儿，记住，人在低处时，别急着抬头；等你真能站直了，也别忘了低头看看脚下有没有坑。”
那时我不懂。
现在懂了。
“春桃。”我终于开口，声音平稳，“去把东厢那个旧锦盒拿来。”
她迟疑了一下，还是转身去了。
不多时，她捧来一只褪色的织金锦盒，边角已磨出毛边。我接过，打开。
里面是一枚平安符，颜色发灰，线头有些松散。这是当年我出嫁前，顾老夫人亲手交给我的，说是在庙里求了七日，保我一路平安、早得贵子。
我拿起它，指尖抚过符面，布料粗糙，香料早已散尽，只剩一点淡淡的陈味。
我记得那天她握着我的手，语重心长：“你是侯府嫡女，也是我顾家明媒正娶的媳妇，只要安分守己，将来必有福报。”
可后来呢？
我初到南疆，水土不服，病了半月，她未曾踏进我院门一步。我夜里咳得睡不着，她却在正院为柳姨娘调理身子亲自熬药。我提出要核对中馈账目，她说我“不懂军户人家的难处”。我想要一封家书报平安，她拦下三次，说“莫让娘家牵挂”。
如今她写信来，说“家中和睦，子孙昌隆”。
我轻轻将平安符放回盒中，合上盖子，锁进柜底。
春桃站在一旁，看着我做完这一切，终是忍不住问：“小姐，老夫人这信……分明是催您回去。您真的要走吗？”
我转过身，看着她：“你觉得呢？”
她咬了咬唇：“您刚在京中站稳脚跟，侯爷也开始信您。这个时候回去，岂不是前功尽弃？再说……柳姨娘生了儿子，您若不在，他们只会越发猖狂。可若您不回，他们又会说您不守妇道，背离夫家……”
她说得很快，眼里闪着焦灼。
我听完了，只轻轻道：“所以，不能急着回，也不能说不回。”
她一怔。
我走到书案前，手指划过信纸边缘，目光落在那枚火漆印上。红得刺眼。
“她以为，拿一个庶子就能逼我低头。”我低声说，“可她忘了，我在南疆三年，不是白过的。”
春桃屏住呼吸，没敢接话。
我坐回椅中，端起那杯已微凉的茶，吹了吹，抿了一口。茶味涩，回甘慢，像现在的局势。
“你去告诉门房，这信我已收到。不必回话，也不必递条子。”我放下茶盏，视线落在窗外，“让他们知道，我看了。”
春桃点头，正要退下，我又叫住她：“还有——从今日起，我的药膳房单独采买，药材名录列清楚，每日一核，不得混入他人份例。”
她一愣：“小姐，这不是……和先前一样？”
我淡淡道：“不一样。上一次是侯爷给的权，这一次，是我自己要的。”
她看着我，终于明白过来，眼神一点点亮起。
我收回目光，看向那封静静躺在案角的信。
风从窗缝钻进来，掀起一角信纸，露出底下那行“望尔早返南疆”。
我伸手，将它压平，没有撕，没有烧，也没有写回信，只是让它在那里，像一块压在心头的石头，也像一面照出真相的镜。
我知道，这只是开始，而我现在要做的，是不动声色地站稳，等风再起时，顺势而上。
京公网安备11010502036362号