【清悦湾， 07:00】

窗帘缝隙透进一线蟹壳青，又被晨光一点点烘成淡金。

美利坚在陌生的天花板上盯了五秒，才想起自己身处何处。

枕边手机震动——

> 【许棠】：八点品牌试妆，我已经在楼下，给你带了冰美式和可丽饼。

【美利坚】：十分钟。

他一个鲤鱼打挺，赤脚踩在微凉的地板上，鼻尖先闻到煎蛋的淡香。

外头有瓷杯轻碰的清脆声。

厨房是开放式，中岛台背光而立的人影肩背挺拔，正往两片烤好的全麦上抹牛油果。

美利坚扶着楼梯扶手，心脏毫无预兆地快了一拍——

十七岁那年的暑假，他赖床到中午，也是这样光着脚溜下楼，偷走瓷刚做好的三明治。

历史重演，只不过当年他被抓包，现在对方像算准了时间，头也不抬地说："右手边有橙汁。"

"我……得走了。"

美利坚抓了抓睡得乱糟糟的卷发，"八点的妆。"

"知道。"

瓷把其中一份早餐装进牛皮纸袋，递给他，"路上吃。"

纸袋口露出半截香蕉、一颗用保鲜膜包好的溏心蛋，还有——

一小盒葡萄味气泡水，mini罐，进口超市限购的"儿童款"。

美利坚用拇指摩挲罐壁，忽然笑："瓷老师，你喂猫呢？"

"猫食量没你大。"

瓷淡淡回一句，抽了张湿巾擦手，"我送你下地库，小张已经热车。"

"不用，许棠在——"

"她车被跟拍。"

瓷抬眼，"昨晚机场照片流出，营销号在猜你住哪家酒店。"

轻描淡写，却把"风险"两个字解释得明明白白。

美利坚没再推辞，低头咬一口三明治，牛油果里掺了青柠和胡椒，是他会喜欢的味道。

……

电梯下降，数字跳到B3，门开的一瞬，许棠的微信刚好进来：

> 【许棠】：暗夜门口全是狗仔，公司决定改去城北影棚，七点半出发最保险。

美利坚把屏幕转向瓷："看来要绕远路。"

瓷扫一眼，按下负四层："走公寓另一侧货运通道，小赵认识路，直接上环城，不堵车四十分钟。"

"你……专门研究过路线？"

"顺手。"

瓷声音低，"你回国第一次公开行程，不能出错。"

美利坚咬吸管的动作顿住，葡萄味气泡在舌尖炸开，甜得他眯眼。

车库昏黄，许棠站在商务车旁跳脚："我的小祖宗——哎？瓷老师？"

瓷礼貌颔首，把纸袋与行李一并交给小张，转身对美利坚说："收工给我发定位，别乱跑。"

一句"别乱跑"带着惯常的平静，却像给一整天定了锚。

美利坚拉车门的手一滑，耳根瞬间染霞："……哦。"

……

【城北影棚， 08:40】

试妆间门口围满品牌公关，长枪短炮。

美利坚换上早春高定，浅雾蓝西装，腰线收得凌厉，像把加州海风剪裁在了布料里。

他刚走出帘子，快门声便响成一片。

公关总监连声赞叹："Perfect！这套就是为你而生！"

美利坚礼貌微笑，目光掠过对面LED屏——

正在滚动娱乐快讯，画面恰好切到凌晨机场：

> 【八卦菠萝】顶流M归国首露面，神秘白衬衣男深夜接机，身份成谜！

照片拍得模糊，只捕捉到瓷一个挺拔侧影，手里A4纸被红笔圈出"美利坚"三字。

弹幕飞过：

【这肩腰比，内娱找不到第二家吧？】

【不会是瓷影帝吧？他昨天还在横山拍戏！】

【楼上看错航班时间，瓷就算插翅也飞不回京城。】

美利坚盯着"插翅"二字，嘴角翘起一个连造型师都没发现的弧度。

他掏出手机，给某人发了一张自拍——

> 【美利坚】：新造型，如何？

【瓷】：领带换成哑光银，更稳。

【美利坚】：收到。

短短四个字，他盯着看了十秒，才把手机塞回助理口袋。

……

【同日，横山影视城】

《无锋》剧组正在拍大夜。

山风猎猎，吹得灯笼摇晃。

瓷坐在导演旁看监视器，一身玄色长袍，妆容冷白，眼尾却残留一点未擦掉的朱砂——

是角色"盲剑客"的标志性泪痕。

场务小跑着递来保温杯："老师，您的普洱。"

"谢谢。"

瓷接过，指尖点开手机相册——

最新一张截图，是品牌官方直播截屏：

镁光灯下的美利坚侧身听翻译，领口别着一枚银色小领针，形状是半弯月亮。

瓷放大图片，目光停在领针背面——

那里刻着极细的"CI"字母，是他高三参加篆刻社随手刻的残次品，后来被某人"捡垃圾"般收走。

如今竟出现在全球直播里。

"卡——过！"导演喊。

瓷回神，将手机扣回膝盖，起身去补光位。

风掠过耳际，带走他一句几不可闻的低语：

"……胆子真大。"

……

【傍晚，首都体育馆后台】

演唱会监制把流程表递给美利坚："十号开场VCR需要一句口播，你随便说点什么，我们剪进去。"

美利坚翻着流程，像是随口问："内场第一排1号，卖掉了吗？"

"没呢，你不是叫我们空着？"监制挤眉弄眼，"给神秘嘉宾？"

"留给我哥。"

美利坚笑，眼尾弯成桥，"他要来不了，就空着。"

监制耸肩，表示理解——

顶流任性，空一个黄金位算啥。

却没人知道，他口中的"哥"并不是美丽卡。

……

【夜里 11 点，清悦湾】

瓷收工回家，电梯门一开，先看见玄关多了一双白色板鞋，鞋舌上歪歪扭扭写着"USA"涂鸦。

空气飘着淡奶香，烤箱"叮"一声。

美利坚戴着隔热手套，把一盘曲奇端出来，鼻尖沾了点面粉。

"收工啦？我借你厨房练练手，明天拍物料要用。"

瓷放下车钥匙，目光掠过曲奇表面——

不规则的星星形状，其中一块却故意少了一角，像被谁咬掉。

美利坚顺着他的视线，干咳一声把缺角那块挑出来，捏碎喂进嘴里："尝尝火候。"

碎屑沾在唇角。

瓷垂眸，抽了张纸巾递过去，指尖碰到对方微湿的指腹，像被静电轻刺。

"好吃吗？"

"太甜。"

"哦……"

美利坚耳尖泛红，转身去倒水。

却没看到，瓷把剩下那半块碎曲奇捻起，放进嘴里，慢条斯理地咀嚼。

甜得离谱，他却一口一口全吃完。

……

【凌晨 12:30】

美利坚窝在地毯上，给许棠发语音："明早帮我把演唱会第一排1号票，快递到横山影视城A区——别写寄件人。"

语音刚发出，头顶灯光被遮住。

瓷拿着玻璃杯，杯底沉着两颗薄荷糖："睡前少吃糖，免得起夜。"

美利坚做贼心虚，手机啪一声倒扣："我、我练台词！"

瓷没拆穿，只弯腰把杯子放在茶几，袖口擦过他的耳廓，声音低淡："早点睡，晚安。"

"晚安……"

美利坚捧着玻璃杯，看那人背影消失在楼梯拐角。

薄荷糖撞在杯壁，发出清脆"嗒嗒"，像心跳漏拍的鼓点。

窗外，夜雨又来，细如丝。

美利坚把杯口贴向唇，悄悄数糖粒——

两颗，刚好够做一个秘密的甜度。

而楼梯尽头，瓷倚在栏杆，指腹摩挲手机日历——

十号那天，被他用红色圆点标记，备注只有一个字母：M。

雨声淹没呼吸，伏笔悄然生根。

第三章：留座