【横山影视城，清晨 5:17】

山雾未散，灯架上的钨丝灯泡晃出一片橘黄。

《无锋》剧组刚拍完一场雨夜打戏，积水顺着青石板缝流成细细涓瀑。

瓷垂剑而立，衣摆湿透，妆面却纹丝不乱。

导演喊过保之后，场务小跑着递来保温姜茶，他摇头，目光落在不远处——

小张抱着一个无标识快递盒，脚步匆匆。

"谁寄的？"

"同城闪送，没写寄件人，只留收件人'瓷先生'。"

盒子上贴了一张手写便签：

【横山昼夜温差大，注意保暖。——M】

字迹刻意方正，末尾却克制不住地勾了个小圆点，像偷偷溜出来的心跳。

瓷指腹摩挲那处，眉目低敛。

盒子里是一双黑色露指手套，内衬羊绒，腕口绣着极细的银线——

一弯新月与一片陶瓷纹理交叠，在灯下泛着冷光。

"老师，要换吗？"造型师问。

"不用。"

瓷将手套收入怀中，抬眼望向即将破晓的天际，

"留着夜戏用。"

……

【京城，下午 13:30】

城北影棚，品牌物料拍摄进入尾声。

美利坚刚结束最后一组特写，化妆间门被推开——

许棠神色凝重，递上平板：

> 【爆】顶流M深夜私会神秘男子，同住清悦湾！

附图：B9车库模糊合照，白衣男侧影，电梯口低头说话。

照片虽糊，"瓷"的名字却在评论区被疯狂@。

热赞第一：【肩腰比+手写A4，百分之九十是瓷影帝。】

楼下瞬间吵成两派：

- "CP粉圈地自萌别带真人！"

- "抱走瓷哥，不约！"

- "王牌顶流别来倒贴！"

美利坚指腹滑动，眸色渐冷。

半晌，他把平板还给许棠："让公司降热度，别回应。"

"公关部已经动手，但我怕——"

许棠压低声音，"有人故意放料。"

"知道。"

他抬眼，透过化妆镜与自己对视，

"今晚回暗夜酒店，多叫两组保安。"

……

【傍晚 17:00，首都体育馆排练厅】

演唱会乐队正在进行最后一次合排。

美利坚戴着耳返，目光落在内场第一排——

空荡的座椅上，不知何时多了一张白色面单：

【已收件：A区1号，快递签收人——瓷】

他呼吸微顿，鼓点险些进错半拍。

灯光师在头顶喊："美利坚，走位偏了！"

"抱歉，再来。"

第二次合排，他一次也没再往那边看。

……

【夜里 21:20，横山】

《无锋》夜戏，火把层层。

导演要求真剑劈火，威亚高翻。

瓷坚持不用替身，一条过。

收工后，小跑着递来手机的是中华——

男人一身剪裁凌厉的黑风衣，肩头落满烬灰：

"妈让你周末带美利坚回家吃饭，她说'再藏着就不认儿子'。"

瓷接过毛巾擦手，声音平静："我问问他档期。"

中华挑眉，目光落在他腕口——

黑色手套与新月的银线，在火把余光里闪了一下。

"礼物不错。"

中华意有所指，"小心被拍到，又添新料。"

瓷没接话，只抬手把火苗燎断的一缕发丝别到耳后。

火光照出他眼底一片深海，看似无波，暗潮已生。

……

【23:45，暗夜酒店地下停车场】

美利坚压低声线："狗仔在哪层？"

保安队长示意监控："电梯口蹲两台，后楼梯一台，楼顶一架无人机。"

"好。"

他戴上口罩，压低帽檐，正欲下车——

对面黑色保姆车忽然闪灯，车门滑开。

小张探头："美利坚老师，上车。"

车厢里，瓷交叠长腿，膝上摆着那副黑色手套。

他抬眼，声音低到只有两人能听清：

"去我那儿。他们拍不到。"

……

【清悦湾 00:30】

电梯门合拢，轿厢镜面映出并肩而立的两人。

数字一层层跳，谁也没说话。

60层"叮"一声打开。

美利坚前脚跨出，后脚还来不及落地，身后人忽然开口：

"下次别寄到剧组。"

"……啊？"

他回头，撞进瓷深不见底的目光。

"手套，"

瓷抬手，银线新月晃过冷光，"被造型师看到，会多问。"

美利坚耳尖瞬间烧红，却强撑着笑："那下次我寄你家。"

"可以。"

瓷答得太快，像早就等着这句。

空气骤然安静，只剩雨滴敲打天窗的细碎声。

美利坚低头换鞋，忽然发现——

玄关地毯上，多了一双全新的灰色棉质拖鞋，尺码小半号，恰好是他尺寸。

鞋面绣着极细的星芒，与某人腕口的银月，遥相呼应。

他张了张嘴，却没问出口。

瓷已转身进厨房，声音隔着水声飘来：

"姜茶，去寒气。"

窗外雨幕厚重，城市灯火被晕染成模糊光圈。

美利坚踩着软绵拖鞋，鼻尖被姜味冲得发酸。

他想：

——原来暗潮汹涌，也能是甜的。

……

【同一时间，微博热搜】

瓷美利坚清悦湾#空降榜三，却在十五分钟内被神秘力量压到榜尾。

吃瓜群众一脸懵，截图刚发出去就显示"此微博已删除"。

而横山影视城的山风里，一只无人认领的微型无人机，

存储卡被悄然格式化，残骸被扔进湿垃圾桶。

夜雨未停，伏笔无人知晓。

第四章：