【凌晨 3:05，京城】
雨后的高架像一条被洗亮的黑色丝带，路灯的倒影被车轮碾碎又复原。
保姆车匀速滑行，车内隔音好到能听见彼此的呼吸。
美利坚陷在真皮座椅里，毯子拉到下巴，只露几缕不听话的金棕卷发。
他睡得并不踏实，睫毛时不时颤一下，像被光线惊扰的蝶。
瓷维持着同一个姿势：背脊挺直，左手搭在吉他包上，右手虚握着手机——屏幕亮了又暗，反复几次，终究没划开。
最后一条未读微信停在半小时前，发信人：中华。
> 【中华】：接到人了？
【瓷】：嗯。
【中华】：妈让你明晚回家吃饭，说“把小朋友带上”。
【瓷】：我问问他行程。
“小朋友”三个字，瓷盯着看了很久。
二十七岁的顶流，在舞台上光芒万丈，在他这儿却仍是当年那个抱着滑板撞进他教室门的小混血。
“……嗯……”
美利坚忽然皱眉，发出一声模糊的鼻音。
瓷下意识伸手，在距离对方额头两厘米处停住，最终只是替他把毯子边角掖好。
动作再轻，还是把人弄醒了。
美利坚半眯着眼，声音带着长途飞行后的沙哑：“到……哪儿了？”
“永夜公园。再十分钟。”
瓷回答得低而短，像怕惊扰夜色。
“唔……”
美利坚却猛地坐直，毯子滑到腰际，双眼睁得滚圆，“我行李！许棠还在后面那辆商务车——”
“小张已经联系她，直接送酒店。”
“酒、酒店？”
舌头打结，中文彻底卷成麻花。
瓷侧头看他，眼底掠过一丝极淡的笑：“你想住哪儿？”
“我……”
美利坚把差点脱口而出的“你家”两个字嚼碎咽下去，改为乖巧无比的官方回答，“公司安排了长住套房，在……暗夜。”
“嗯。”
瓷点头，没再追问，只是对司机道，“先回清悦湾。”
清悦湾——瓷的私人公寓，京城顶层复式，密码锁三年没换。
美利坚耳尖“唰”地红了。
他当然知道清悦湾，十七岁那年的暑假，他曾在那里写过人生第一首Demo，还顺手把瓷的冰箱洗劫一空。
“不方便吧……”
他抠着安全带边缘，小声嘟囔，“被拍到又会乱写。”
“地库直达电梯，私密性你清楚。”
瓷顿了顿，补上一句，“明早我送你去酒店，不会有人看见。”
一句“不会有人看见”，把美利坚所有推拒堵死在喉咙。
他低头把口罩重新戴好，掩住失控上扬的嘴角。
……
【清悦湾 B9 地库，03:18】
电梯上升，金属壁映出两个影子：
一个双手插兜站得笔直，一个把吉他包抱在胸前像抱救生圈。
数字跳到 60，梯门“叮”一声滑开。
入户灯自动亮起，暖白色光线铺满走廊。
美利坚踏进去，鼻尖瞬间被熟悉的味道包围——
白檀 + 新书纸 + 若有若无的橙花，混成他记忆里的“安全屋”标签。
玄关处，那双一次性拖鞋竟然还在：
深蓝色，鞋面绣着小小一颗星星，是他当年在某宝三块钱秒杀的。
“你还留着……”
“习惯了。”
瓷弯腰替他拿出拖鞋，指尖碰到他脚踝，像烫了一下。
客厅一整面落地窗，雨洗过的城市霓虹在脚下铺开。
美利坚把吉他靠墙放好，假装参观实则偷偷环顾：
沙发换成的深墨绿丝绒，地毯是浅灰，茶几上摊着一本《中国电影发展史》，书签露出半截蓝丝带。
除此之外，和五年前一模一样，连那只裂痕在右耳的陶瓷猫都没被扔掉。
“猫还在这儿。”
他指了指电视柜，故作轻松，“我以为你早扔了。”
“修过。”
瓷走过去，把猫转了个角度，裂痕正好被隐藏，“高岭土烧的，扔了可惜。”
一句话，双关得明目张胆。
美利坚心脏失速，赶紧转身拉开冰箱，企图降火——
冷藏室第一层，整整齐齐码着六罐葡萄味气泡水，英文包装，进口超市才有。
他爱吃的、只有他知道的小众口味。
“……你准备的？”声音发飘。
“上次超市促销。”
瓷面不改色，拿过其中一罐，扣环“啪”一声打开，递给他，“解酒。”
美利坚想说“我根本没醉”，却在触到冰凉罐壁时怂了。
他接过，小口抿，甜中带酸的气泡在舌尖炸裂，像一场无声的烟火。
……
十分钟后，客房门被推开。
床品是新换的燕麦色纯棉，床头多了一盏月球灯，光线柔和。
“浴室有新的洗漱包，睡衣……可能大，凑合穿。”
瓷站在门口，没进去，影子被走廊灯拉得很长。
“谢谢。”
美利坚抱着睡衣，鼻尖埋进去，是熟悉的檀香味——
和瓷身上一样，却多了点阳光晒过的暖。
“晚安。”
瓷转身欲走。
“等等——”
美利坚喊住他，声音发紧，“下个月十号，演唱会……你那天真有档期？”
“有。”
瓷没回头，只微微侧首，“我答应你，就不会缺席。”
走廊灯熄灭，房门轻轻阖上。
黑暗里，美利坚背抵门板，滑坐地毯，一口气灌完剩下的气泡水。
铝罐被捏扁，发出清脆“咔哒”。
他抬手捂住眼睛，喉咙里滚出一声呜咽——
比气泡还轻，却烫得惊人。
……
【同一时刻，一层书房】
瓷没开灯，只拉开窗帘。
窗外，最后一滴雨从檐角坠落，砸在窗台，溅成五瓣。
他掏出那张被偷偷塞进口袋的演唱会门票。
内场第一排，1号位，票面背后用圆珠笔写着一行小字：
> 【To 瓷：
这是我为你留的专属坐标。
——美利坚】
笔尖在最后一点用力过猛，纸面被戳出一个小洞。
像心脏某处，被无意戳破却又甘之如饴的缺口。
瓷指腹摩挲那行字，良久，把门票放进书桌抽屉——
那里躺着一张泛黄的照片：
高中文艺汇演，少年美利坚踩着滑板，张开双臂冲向他；他下意识伸手，接住了一整个夏天。
抽屉合拢，发出极轻的“咔”。
窗外，天幕尽头泛起第一抹蟹壳青。
夜将散尽，而某些藏在夜色的因素，终于找到归处。
京公网安备11010502036362号