奖励（中）

卫染似乎完全没觉得有任何不妥。

她站在玻璃柜台前，微微俯身，目光专注地扫过一排排陈列的钢笔，那神情和她站在手术台前审视器械、或是研究复杂病历时的表情一模一样，严谨、认真、不带丝毫杂念。

她伸出食指，指尖隔空点了几支。

“麻烦您，这个，这个，还有这支，请拿出来我看一下。”

她的声音在安静的店里显得格外清晰。

老店主应声过来，取出她指的那几支笔。

卫染拿起第一支金属外壳的钢笔，在指尖极其熟练地转了一圈——那是医生常年握笔形成的特有姿势——随即摇了摇头。

“这支太重了，配重也不均衡。长时间书写容易导致腕部疲劳。”

她放下，又拿起第二支塑料材质的，只是掂量了一下便否定了。

“太轻了，缺乏书写应有的阻尼感和反馈，会影响字迹的稳定性。”

接着是第三支，她仔细看了看笔尖，又用手指轻轻按压了一下笔握处的软胶。

“软垫厚度不够，材质也偏硬，连续书写超过一小时虎口位置大概率会产生压痛。”

她语速平稳，分析得条理清晰，仿佛不是在挑选一支笔，而是在评估一件精密仪器，每一个判断都基于严谨的人体工学和实操经验。

老店主在一旁听得有些发愣，推了推老花镜，忍不住多看了她几眼。

谢花辞也愣住了。

他看着她极其自然、甚至有些苛刻地挑剔着那些笔的缺点，理由全都围绕着“书写体验”和“舒适度”，价格标签似乎完全不在她的考虑范围内。

这种纯粹到近乎偏执的实用主义，和他过往收到任何礼物时的衡量标准截然不同。

一种陌生的、细密的暖流悄无声息地淌过心口。

卫染似乎没有找到完全满意的，她的目光继续在柜台里搜寻，最终落在角落里一支设计简洁的黑色钢笔上。

“请拿一下那支。”

老店主取出那支笔。笔身是哑光黑的材质，触手温润，线条流畅，没有任何多余的装饰。

卫染接过笔，先是掂了掂重量，然后习惯性地在指间转了几圈，感受它的平衡性。

接着，她做出一个让谢花辞意想不到的动作——她不知从哪儿摸出一小叠便签纸，是老店主放在柜台供顾客试笔用的。

她拧开笔帽，在便签纸上快速写下几行字。写的是复杂的医学名词和数字，笔尖划过纸张，发出极细微的沙沙声，流畅而稳定。

她写了又写，不断调整握笔的姿势和力度，测试在不同角度下的出墨情况，神情专注得仿佛周围的一切都不存在。

谢花辞就站在一旁，安静地看着她。看着她微微蹙起的眉头，看着她偶尔因为满意而略微舒缓的嘴角，看着她垂下的眼睫在灯光下投下浅浅的阴影。

雨声被隔绝在门外，店里只有她试笔的沙沙声，和他自己有些失控的心跳声。

终于，她停下了笔，对着那几行墨迹未干的字迹端详了片刻，又轻轻捏了捏自己的虎口位置，似乎在模拟长时间书写后的感觉。

然后，她抬起头，看向谢花辞，一直没什么表情的脸上，极其罕见地流露出一抹极淡极淡的、类似于“找到了”的满意神色。