暴风雨持续了整夜。张真源躺在黑暗中，耳边是雨滴敲打窗户的声响和马嘉祺那句"是时候回家了"的余音。他翻身将脸埋进枕头，试图屏蔽脑海中不断闪回的画面——真心话游戏中六双注视着他的眼睛，里面盛满了某种他不敢深究的情绪。

清晨，雨势减弱，但天空依然阴沉。张真源洗漱完毕，站在镜子前打量自己眼下的青黑。这一夜他几乎没睡，每当闭上眼睛，就会想起录音中六人讨论如何"保护"他的声音，或是严浩翔那句"你本该是我们的"的冰冷宣告。

他深吸一口气，推开房门。别墅里异常安静，只有厨房方向传来轻微的响动。循声走去，张真源看到丁程鑫独自在料理台前忙碌，晨光透过窗户洒在他身上，勾勒出一圈柔和的轮廓。

"早。"丁程鑫头也不回地说，仿佛背后长了眼睛，"睡得好吗？"

张真源没有回答，而是走到餐桌旁坐下。桌上已经摆好了热腾腾的粥和小菜，都是他喜欢的口味。

"吃点东西吧。"丁程鑫转身，将一盘煎蛋放在他面前，"你瘦了很多。"

"为什么这么说？"张真源盯着煎蛋，"你们不是每天都在监视我吗？应该很清楚我的体重变化。"

丁程鑫的手顿了顿，然后拉开椅子坐在他对面："我们只是关心你。"

"关心？"张真源冷笑一声，"把我关在这里，切断我与外界的联系，这叫关心？"

丁程鑫没有立即反驳，而是拿起勺子，舀了一勺粥送到张真源嘴边："尝尝，我放了虾仁和干贝。"

这个动作太过亲密，让张真源一时愣住。丁程鑫的眼神温柔而坚持，勺子悬在半空，等待他的妥协。他们僵持了几秒，最终张真源别过头去："我自己来。"

丁程鑫放下勺子，轻轻叹了口气："你以前很喜欢我喂你吃东西。记得吗？练习到深夜，你累得连筷子都拿不稳的时候。"

张真源当然记得。那些挥汗如雨的练习日，七个人挤在狭小的休息室里分食外卖，丁程鑫总是照顾他，有时甚至直接把食物送到他嘴边。那时候的亲密无间是那么自然，而现在却成了某种扭曲的游戏。

"那是以前。"他低头喝粥，避开丁程鑫的目光。

"对我们来说，什么都没变。"丁程鑫的声音轻柔，"三年，三十年，都一样。七为一体，记得吗？"

张真源放下勺子："别再提那句话了。团队早就解散了，我们现在只是......"他搜索着合适的词汇，"绑架者和受害者的关系。"

丁程鑫的表情闪过一丝受伤，但很快恢复平静："你很快就会明白，这一切都是为了你好。"

"为了我好？"张真源几乎要笑出声，"你们——"

"早上好。"马嘉祺的声音从门口传来，打断了他的话。马嘉祺穿着休闲家居服，头发微微湿润，像是刚洗过澡。他走到张真源身边，手自然地搭在他肩上，"睡得怎么样？"

张真源僵住了。马嘉祺的掌心温热，透过单薄的衣料传递到皮肤上，让他不自觉地想起三年前那些自然而然的肢体接触——排练累了靠在对方肩上，舞台上默契的眼神交流，宿舍里打闹时的拥抱。

"放开我。"他声音僵硬。

马嘉祺没有理会，反而俯身靠近他的耳畔："今天有个提议要跟你讨论。"他的呼吸拂过张真源的耳廓，"吃完早饭来客厅。"

等马嘉祺离开后，张真源才发现自己心跳加速。他讨厌这种反应，讨厌自己的身体还记得他们的触碰，讨厌心里某个角落仍然为这种亲密而悸动。

客厅里，六人已经到齐。严浩翔坐在单人沙发上，冷峻如常；刘耀文和贺峻霖共享一张长沙发，前者眼神灼热地盯着张真源，后者则漫不经心地玩着手机；宋亚轩靠在窗边，阳光透过玻璃在他身上投下斑驳的光影；马嘉祺坐在主位，而丁程鑫选择站在张真源身后，像是要阻断所有退路。

"我们有个提议。"马嘉祺开门见山，"一个交易。"

张真源坐在他们特意为他留的空位上，感觉自己像是误入狼群的小鹿："什么交易？"

"七天。"马嘉祺竖起七根手指，"和我们共处七天，完成我们设计的...活动。如果七天后你仍然想离开，我们绝不阻拦。"

张真源警惕地环视六人："什么活动？"

"每天一个主题，由不同的人负责。"马嘉祺解释道，"比如今天是我，明天可能是丁程鑫或严浩翔。活动内容保密，但不会伤害你，我保证。"

"你的保证对我毫无价值。"张真源冷笑。

马嘉祺不以为忤："除此之外，这七天里你可以自由使用别墅的任何区域，包括书房和影音室。我们不会限制你的行动——当然，前提是你不试图逃跑或联系外界。"

"听起来我毫无损失。"张真源讽刺地说，"那么代价是什么？"

"没有代价，只有机会。"马嘉祺倾身向前，"七天时间，足够你重新认识我们，也足够我们...弥补失去的三年。"

张真源审视着马嘉祺的表情，试图找出隐藏的陷阱。马嘉祺的目光坦然，甚至带着一丝他许久未见的真诚——那种出道早期，当他们还是无名小卒时的真诚。

"如果我拒绝呢？"

"那么你将继续被软禁在这里，直到我们找到其他方式说服你。"马嘉祺的声音轻柔却不容置疑，"选择权在你，真源。七天自由，还是无限期囚禁。"

这不是真正的选择，张真源心知肚明。六人早已设计好这个陷阱，等着他自愿踏入。但七天...七天之后他可能真的有机会离开。

"我接受。"他最终说，"但有个条件——七天结束后，无论结果如何，你们必须归还我的手机和其他个人物品，并保证不再骚扰我。"

马嘉祺看向其他五人，得到他们微不可察的点头后，转向张真源："成交。"

"今天从我开始。"马嘉祺站起身，"活动在晚饭后开始。在此之前，你可以自由活动。"

张真源立刻起身离开客厅，急需一个远离六人的空间思考。他选择了书房，那里至少有监控显示器可以让他避开直接的监视。

书房空无一人，阳光透过落地窗洒进来，在地板上形成温暖的光斑。张真源关上门，靠在门板上深呼吸。七天...他只需要忍耐七天。但内心深处，一个小小的声音提醒他：这可能是另一个精心设计的陷阱。

他走向书架，手指划过书脊，突然注意到一本熟悉的相册——七人出道一周年时粉丝送的礼物。张真源抽出相册，坐在窗边的扶手椅上翻阅。

照片上的七人笑容灿烂，在舞台上、后台、练习室里留下青春的印记。有一张特别引起他的注意——七人挤在狭小的宿舍里，他坐在中间，其他人或搂着他的肩，或靠在他身上，像是一朵绽开的花，而他位于花心。

翻到最后一页，他发现了一张之前没见过的照片。七人站在出道舞台的中央，灯光璀璨，而照片边缘用金色钢笔写着一段话："无论何时何地，七为一体。我们永远是你的归处。——M,D,Y,L,H,S"

六个首字母，六个人的承诺。张真源的手指轻轻抚过那些字迹，心中泛起一阵复杂的情绪。那时的他们多么纯粹，梦想和友情就是全部。

"喜欢这个惊喜吗？"

马嘉祺的声音让张真源猛地合上相册。他不知何时站在了书房门口，手里端着两杯咖啡。

"我记得你不喜欢被打扰。"马嘉祺走近，将一杯咖啡放在他旁边的茶几上，"但我想你会需要这个。昨晚你几乎没睡。"

张真源警惕地看着他："你怎么知道我昨晚没睡？"

"你的房间有监控。"马嘉祺坦然承认，"声音和画面。我们轮流守夜。"

这个直白的承认让张真源胃部一阵绞痛。他们监视他的一举一动，连最私密的时刻都不放过。

"变态。"他咬牙道。

马嘉祺不置可否，只是坐在他对面的椅子上："看这些照片，你有什么感觉？"

"感觉我被一群疯子绑架了。"

"除了这个。"马嘉祺轻笑，"看到过去的我们，你难道没有一点怀念？"

张真源沉默了片刻。他当然怀念，怀念那些单纯为梦想拼搏的日子，怀念七人之间的默契与信任。但他不会告诉马嘉祺这一点，不会给他们更多操控自己的武器。

"怀念改变不了现状。"他最终说。

马嘉祺的目光落在相册上："你知道吗？解散后的第一年，我们六个每周都会聚一次，就翻看这些照片，回忆过去的时光。"他的声音低沉下来，"而你，好像很快就忘记了我们。"

"我没有忘记。"张真源反驳，"我只是...继续生活。"

"和我们分开的生活？"马嘉祺的眼神变得锐利，"为什么？为什么你能这么轻易地放下？"

张真源终于明白了六人执念的一部分根源——对他们来说，解散是痛苦的牺牲；而对他来说，却是不得不接受的现实。这种认知的不对等造成了三年的鸿沟。

"我没有放下。"他轻声说，"但生活总要继续。我不能永远活在过去的阴影里。"

马嘉祺的表情有一瞬间的脆弱，很快又恢复平静："七天。"他站起身，"给我们七天时间证明，过去的光可以照亮现在的路。"

晚餐比往常正式。长桌上摆着烛台和鲜花，七套餐具熠熠生辉。张真源被安排在马嘉祺右手边，其他五人分散而坐，每个人都穿着考究的休闲西装，仿佛要参加什么重要场合。

"今晚的主题是什么？"张真源警惕地问，一边小心地避开丁程鑫试图帮他拉椅子的手。

马嘉祺举起酒杯："重逢。"

红酒在烛光下呈现出深沉的暗红色，像是凝固的血。张真源没有碰自己的杯子，只是安静地吃着面前的食物，同时观察六人之间的互动。

他们交谈自如，偶尔提到过去的趣事，默契得像从未分开过。张真源注意到严浩翔的目光频繁地落在他身上，冰冷而专注；刘耀文则过于热情地给他夹菜，每次触碰都刻意延长；贺峻霖时不时抛出一个暧昧的问题，试图引他谈论过去；丁程鑫一如既往地温柔体贴，却在他每次拒绝帮助时眼神微暗；宋亚轩...宋亚轩最为奇怪，他几乎不说话，只是用那双大眼睛直勾勾地盯着张真源，像是要把他看穿。

而马嘉祺，作为今晚的主持者，掌控着整个谈话的节奏，确保气氛既不过于紧张也不过于放松，恰到好处地让张真源感到既不安又无法真正发怒。

"记得我们第一次拿到音乐节目一位吗？"丁程鑫突然说，"真源哭得妆都花了。"

"记得。"刘耀文咧嘴一笑，"我抱着他转了三圈，差点把腰闪了。"

"还有第一次演唱会，"贺峻霖加入，"安可时真源的麦克风出了问题，我们六个人立刻围上去，用同一个麦克风唱完了最后一段。"

回忆如潮水般涌来。张真源记得那些时刻，记得七人如何在舞台上相互扶持，在后台相拥而泣。那些记忆太过鲜活，几乎能闻到汗水与化妆品混合的气息，听到粉丝震耳欲聋的尖叫。

"为什么提这些？"他放下刀叉，"想用回忆软化我？"

"不。"马嘉祺轻声说，"只是想提醒你，我们曾经多么亲密无间。"

晚餐后，马嘉祺引导张真源来到别墅的音乐室。这是一间宽敞的房间，中央摆着一架三角钢琴，墙上挂着各种乐器。角落里甚至有一套完整的鼓组。

"记得这个吗？"马嘉祺从架子上取下一把吉他——张真源在团队时期常用的那把。

张真源没有伸手去接："你到底想干什么？"

马嘉祺将吉他放在支架上，自己坐到钢琴前："陪我弹一首歌，就一首。然后今晚的活动就结束。"

"什么歌？"

马嘉祺的手指落在琴键上，熟悉的旋律流淌而出——是他们出道曲的钢琴版。张真源的身体先于意识做出了反应，他几乎是本能地拿起吉他，手指自动找到了和弦位置。

音乐响起的那一刻，时光仿佛倒流。马嘉祺的钢琴声与他的吉他完美融合，就像多年前的千百次排练一样。张真源闭上眼，任由肌肉记忆接管，指尖在琴弦上舞动，奏出每一个熟悉的音符。

当他再次睁开眼睛时，发现其他五人也悄无声息地进入了音乐室，各自拿起乐器——丁程鑫握着贝斯，严浩翔坐在鼓组前，刘耀文和贺峻霖拿着辅助打击乐器，宋亚轩则站在麦克风前。

没有言语交流，他们自然而然地开始了那首最熟悉的歌。宋亚轩的声音清澈如初，其他人默契地和声，乐器声交织成一张密不透风的网，将张真源牢牢困在其中。

他应该停下，应该拒绝参与这场精心设计的情感操控。但音乐太有感染力，回忆太汹涌，当副歌到来时，张真源发现自己不由自主地唱出了和声部分，声音与宋亚轩的完美融合，就像他们曾经做过无数次的那样。

一曲终了，音乐室里一片寂静。张真源的呼吸急促，心脏在胸腔里剧烈跳动。他放下吉他，手指微微发抖。

"看，"马嘉祺轻声说，"身体比心更诚实。"

张真源摇头，后退几步："这不代表什么。"

"代表一切。"丁程鑫放下贝斯，向他走来，"音乐不会说谎，真源。你仍然记得，仍然属于这里。"

"我不属于任何人！"张真源提高声音，"这只是肌肉记忆，仅此而已！"

严浩翔突然从鼓组后站起来，大步走向他。在张真源反应过来前，严浩翔已经抓住他的手腕，力道大得几乎要留下淤青："你属于我们。"他冰冷地说，"从第一天起就是。"

马嘉祺上前分开两人："够了，浩翔。第一天结束了。"他对张真源微微一笑，"你表现得很好，真源。明天是丁程鑫的主题日，期待吗？"

张真源挣脱严浩翔的手，没有回答，转身离开了音乐室。他需要独处，需要理清自己混乱的思绪。最令他恐惧的不是六人的控制，而是自己在音乐响起的瞬间，那种不由自主的归属感。

回到房间，张真源锁上门，靠在门板上深呼吸。窗外的月光洒进来，在地板上形成一片银色的光斑。他走向床边，突然注意到枕头上放着一张纸条：

"第一天结束，六天倒计时开始。晚安，我们的中心。——M"

张真源将纸条揉成一团扔进垃圾桶，却在躺下时发现自己的嘴角不知何时扬起了一个小小的弧度。他立刻强迫自己板起脸，但内心深处，某个被遗忘的角落正在悄悄苏醒。

七日契约