午夜时分，第一道闪电划破天际，照亮了整个卧室。张真源从浅眠中惊醒，发现窗外已是暴雨倾盆。狂风裹挟着雨滴拍打在玻璃上，发出噼啪的声响，如同某种不祥的预兆。

他摸索着打开床头灯，灯光闪烁几下后彻底熄灭。整栋别墅陷入黑暗——暴风雨导致断电了。

手机屏幕在黑暗中亮起微弱的光，那条未回复的消息依然悬在对话界面：「我们想念这个。」张真源锁上屏幕，将手机塞回枕头下。他需要离开这个房间，至少摸清别墅在黑暗中的布局，为可能的逃跑做准备。

赤脚踩在冰凉的地板上，张真源小心翼翼地推开房门。走廊一片漆黑，只有偶尔的闪电能提供短暂的光亮。他贴着墙慢慢前进，回忆着白天记下的别墅结构——楼梯在右侧，书房在尽头，左侧是其他成员的房间。

一道刺眼的闪电过后，雷声轰鸣而至。在这震耳欲聋的间隙，张真源听到了另一个声音——轻微的脚步声，近在咫尺。

他还未来得及反应，就撞上了一个坚实的身体。对方显然也没料到黑暗中有人，两人同时失去平衡，跌倒在地。张真源的手肘撞在硬木地板上，一阵锐痛顺着神经窜上来。

"谁——"他刚开口，就被一只手捂住了嘴。

"别出声。"是严浩翔的声音，近在耳畔，呼吸喷在他的颈侧，"你在这里干什么？"

张真源挣扎了一下，严浩翔却加重了压制。他的整个身体覆在张真源上方，膝盖顶在他的双腿之间，形成一种令人窒息的禁锢姿势。

"放开......"张真源从指缝间挤出两个字。

又一道闪电划过，照亮了严浩翔的脸。那双平日里冷若冰霜的眼睛此刻燃烧着某种危险的情绪，瞳孔在强光下收缩如针尖。一滴水珠从他的发梢落下，砸在张真源的锁骨上，冰凉刺骨。

"你总是这样，"严浩翔的声音低沉沙哑，"从来不懂得听话。"

他的手从张真源嘴上移开，却转而扼住了他的咽喉，力道不重，却足以形成威胁。拇指按在喉结上，随着张真源的吞咽动作上下滑动。

"我......没有......"张真源艰难地呼吸着，双手抵在严浩翔胸前，却推不开分毫。

严浩翔俯下身，嘴唇几乎贴上他的耳廓："半夜溜出来，是想逃跑还是想偷听？"他的另一只手顺着张真源的腰线滑下，停在髋骨处，"或者......你在期待什么？"

张真源浑身一僵。严浩翔的气息包围着他，混合着雨水和淡淡的烟草味，熟悉又陌生。他们曾经是队友，是朋友，现在却以这种扭曲的方式纠缠在黑暗的走廊里。

"我没有期待任何事，"张真源咬牙道，"除了离开这里。"

严浩翔的手指在喉结上收紧了一瞬，又突然松开。他撑起身体，但并未完全放开张真源："你永远学不会，是吗？"他的声音里带着张真源无法理解的痛苦，"三年前是这样，现在还是这样。"

远处传来开门声和脚步声，有人拿着手电筒走近。光线刺破黑暗，照在两人身上。

"你们在干什么？"是马嘉祺的声音。

严浩翔立刻站起身，顺手将张真源也拉了起来。在手电筒的强光下，他的表情恢复了惯常的冷漠，仿佛刚才那一瞬间的情绪爆发只是幻觉。

"他半夜溜出来，"严浩翔平静地汇报，"我怀疑他想逃跑。"

马嘉祺的目光在两人之间游移，最后停在张真源凌乱的衣领上："回房间去，真源。暴风雨天气，别乱跑。"

"我不是你们的囚犯。"张真源整理着被弄皱的衣服。

"当然不是。"马嘉祺微微一笑，"你是我们的贵宾，只是这个贵宾不太听话。"

手电筒的光线照向走廊深处，张真源这才注意到马嘉祺身后还站着丁程鑫，他手里捧着几支蜡烛，暖黄的光晕映在他温润的脸上。

"停电了，"丁程鑫说，"我们正要给每个房间送蜡烛。"

严浩翔冷哼一声，转身消失在黑暗中。马嘉祺看了张真源一眼，也跟着离开，只剩下丁程鑫站在原地，烛光在他眼中跳动。

"你还好吗？"丁程鑫轻声问，向前一步，"严浩翔没伤到你吧？"

张真源下意识地摸了摸喉咙，那里还残留着严浩翔手指的温度："我没事。"

丁程鑫将一支蜡烛递给他："拿着吧，夜里会冷。"他的手指在交接时轻轻擦过张真源的掌心，触感温暖而熟悉，"要我陪你回房间吗？"

烛光下，丁程鑫的眼神温柔似水，与三年前那个总是照顾他的大哥哥毫无二致。张真源心头涌起一阵复杂的情绪，既想相信这份温柔的真实性，又无法忘记自己此刻的处境。

"不用了。"他后退一步，"我自己能回去。"

丁程鑫似乎想说什么，但最终只是点点头："有事就喊我，我就在隔壁。"

回到房间后，张真源将蜡烛放在床头柜上，盯着跳动的火焰出神。严浩翔的话在他脑海中回荡——"三年前是这样，现在还是这样。"这是什么意思？他到底"学不会"什么？

枕头下的手机震动起来。张真源掏出来，看到一条新消息：「别相信他们装的温柔。想知道真相，明天下午三点来书房。——H」

H？贺峻霖？还是刘耀文（Huang）？或者是其他什么代号？张真源删掉消息，将手机塞回枕下。这个别墅里处处是谜团，六个人各自扮演着不同的角色，而他甚至分不清哪些是表演，哪些是真实。

暴风雨持续到黎明。张真源在断断续续的睡眠中梦见过去——七个人挤在练习室里汗流浃背，在舞台上相视而笑，在宿舍里分享一碗泡面......然后是最后那天的争吵，摔门而去的声音，和长达三年的分离。

清晨，雨势减弱，但天空依然阴沉。张真源走出房间，发现别墅已经恢复了供电。楼下传来烹饪的声响和隐约的谈话声。

他犹豫了一下，没有直接下楼，而是转向走廊尽头的书房。门虚掩着，里面空无一人。张真源轻轻推开门，不确定自己为什么要提前来这里——那条神秘消息说的是下午三点。

书房里静悄悄的，阳光透过雨云勉强照进来，给一切蒙上灰蒙蒙的滤镜。张真源走向昨天发现监控显示器的地方，发现设备已经不在了，取而代之的是一台录音笔。

他犹豫片刻，按下了播放键。

首先是沙沙的空白噪音，然后是一个熟悉的声音——马嘉祺的："......必须这么做。公司已经决定了，要么雪藏他，要么解散团队。"

"没有其他选择？"这是丁程鑫的声音，比现在稍显青涩。

"我们试过了所有途径。"严浩翔冷冽的声音插入，"李总态度坚决，他认为真源的发展方向与团队不符。"

录音中传来拳头砸在桌子上的声音，接着是刘耀文的怒吼："放屁！他就是嫉妒真源的人气！"

"冷静点。"贺峻霖的声音响起，"争吵解决不了问题。现在的问题是，我们怎么保护真源？"

"解散是唯一的选择。"马嘉祺再次开口，声音疲惫，"如果我们解散，合约自动终止，公司就没办法雪藏他了。"

"但他会恨我们。"宋亚轩轻声说，声音里带着张真源从未听过的脆弱，"他不会明白我们为什么这样做。"

"那就让他恨吧。"严浩翔的声音冷硬如铁，"至少他自由了。"

录音到此戛然而止。张真源站在原地，手指紧握录音笔，指节发白。这段对话显然发生在三年前，团队解散前夕。他们谈论的人是他——他们要解散团队是为了防止公司雪藏他？

门突然被推开，张真源慌忙将录音笔塞进口袋。贺峻霖站在门口，手里端着一杯咖啡，表情似笑非笑。

"起得真早。"他走进来，将咖啡放在桌上，"睡得好吗？"

张真源警惕地看着他："是你发的消息？"

贺峻霖挑眉："什么消息？"他靠近一步，身上淡淡的香水味飘过来，"你看起来紧张兮兮的，做噩梦了？"

"我听到了录音。"张真源决定直入主题，"关于三年前解散的事。"

贺峻霖的表情凝固了一瞬，随即恢复如常："啊，那个啊。"他漫不经心地整理着书桌上的文件，"老调重弹罢了。"

"你们解散团队是为了让我不被雪藏？"张真源的声音提高了，"为什么不告诉我真相？"

"告诉你然后呢？"贺峻霖突然转身，眼神锐利，"看着你去公司大闹一场？看着你放弃所有机会？"他摇摇头，"我们需要你离开，走得越远越好，最好让公司彻底忘记你的存在。"

张真源后退一步，后背抵上书架："那现在呢？为什么又把我关在这里？"

"因为危险过去了。"贺峻霖向前一步，缩短两人之间的距离，"公司重组，李总下台，那些针对你的条款全部作废。"他的声音低沉下来，"我们等这一天等了三年，张真源。三年里我们只能远远看着你，现在终于可以——"

"可以什么？"张真源打断他，"可以把我关起来？可以监视我的一举一动？这就是你们所谓的'保护'？"

贺峻霖的眼神暗了暗："我们失去你三年，现在只是要拿回属于我们的东西。"

"我不是任何人的所有物！"

"不，你是。"贺峻霖突然笑了，那笑容让张真源毛骨悚然，"从七个人一起刻下'七为一体'那天起，你就永远是我们的一部分。"

楼下传来丁程鑫的呼唤："早餐准备好了！"

贺峻霖后退一步，表情瞬间变得轻松愉快："走吧，别让大家等久了。"他转身走向门口，又回头补充道，"对了，下午三点，记得来书房。我有东西要给你看。"

早餐桌上气氛诡异。六人似乎都知道了张真源发现录音的事，眼神交流频繁却无人提及。马嘉祺坐在主位，慢条斯理地喝着咖啡；严浩翔一如既往地沉默；丁程鑫忙着给大家分餐，仿佛要用食物填满所有尴尬的间隙。

"雨停了，"宋亚轩突然说，"下午我们可以去海边走走。"

"真源喜欢捡贝壳，"刘耀文接话，眼睛却盯着张真源，"记得吗？以前每次去海边，他都要捡一大堆带回宿舍。"

张真源低头喝粥，不理会这些刻意营造的"美好回忆"。他现在知道了三年前的真相，但这并不意味着他会接受现在的处境。

"下午我和真源有安排。"贺峻霖轻松地说，"你们自己去玩吧。"

马嘉祺的目光在两人之间扫过："什么安排？"

"秘密。"贺峻霖眨眨眼，"男孩间的悄悄话。"

午餐后，张真源借口午睡回到房间。他掏出录音笔又听了一遍那段对话，试图从中找出更多线索。六人解散团队是为了保护他，这个事实动摇了他对过去三年的全部认知。他一直以为自己是被抛弃的一方，却原来是被刻意推开。

但保护不代表可以控制。三年的监视，现在的囚禁，这些行为无论如何都无法正当化。

三点整，张真源站在书房门前，深吸一口气，敲了敲门。

没有回应。

他推开门，发现书房空无一人。午后阳光透过窗户洒进来，在地板上投下温暖的光斑。书桌上放着一个信封，上面写着他的名字。

张真源打开信封，里面是一张照片——七人刚出道时的合影，背面写着日期和他们七个人的签名。照片上的他们笑容灿烂，眼中满是对未来的期待。

"喜欢吗？"

贺峻霖的声音从背后传来。张真源转身，发现他靠在门框上，手里把玩着一枚硬币。

"这是什么意思？"张真源举起照片。

"回忆。"贺峻霖走进来，关上门，"我们有过美好的时光，不是吗？"

"那是过去的事了。"

"对你来说是过去，对我们来说却是每天都在重温的记忆。"贺峻霖走近书桌，手指抚过照片边缘，"三年里，我们靠这些回忆活着，而你......"他的眼神变得锐利，"你好像很快就忘记了我们。"

张真源摇头："我没有忘记，只是......向前看了。"

"向前看。"贺峻霖重复道，嘴角勾起一抹冷笑，"多么轻松啊。解散对你来说是解脱，对我们却是折磨。"他突然抓住张真源的手腕，"你知道马嘉祺每次看到你的新闻都要吃安眠药才能入睡吗？知道严浩翔把你所有的采访都录下来反复听吗？知道丁程鑫偷偷去你拍戏的片场，就为了远远看你一眼吗？"

张真源的手腕被捏得生疼，但他没有挣脱："这不健康，贺峻霖。你们应该move on。"

"Move on?"贺峻霖猛地松开他，大笑起来，"七为一体，记得吗？我们七个人是一体的，少了任何一个都不完整。"

窗外又开始下雨，轻柔的雨滴敲打在玻璃上。贺峻霖的情绪突然平静下来，仿佛刚才的爆发从未发生。

"今晚我们玩个游戏吧。"他说，声音恢复了往日的轻快，"真心话大冒险，就像以前在宿舍里那样。"

张真源警惕地看着他："我不感兴趣。"

"你会感兴趣的。"贺峻霖神秘地笑了，"因为今晚，我们会告诉你所有你想知道的真相。"

晚餐后，七人围坐在客厅的地毯上，中间摆着一瓶红酒和一个空酒瓶。蜡烛的光晕在每个人脸上跳动，投下摇曳的阴影。

"老规矩，"贺峻霖宣布，"瓶子转到谁，谁就选择真心话或大冒险。"

张真源抱着膝盖坐在角落，尽可能远离其他人。这个场景太熟悉了——他们刚出道时经常这样玩，只不过那时候笑声更多，气氛更轻松。

第一个被转到的是刘耀文。他选择了大冒险。

"我要你......"贺峻霖环顾四周，目光最后落在张真源身上，"抱真源一分钟。"

张真源猛地抬头："什么？"

刘耀文已经站起来，大步走向他。不等张真源反应，强有力的手臂已经将他整个搂住。刘耀文的气息包围了他，混合着淡淡的古龙水和年轻男孩特有的热度。这个拥抱太过熟悉，让张真源瞬间回想起无数个在舞台上、练习室里相互扶持的时刻。

"我想念这个。"刘耀文在他耳边低语，声音里带着不容错认的渴望，"想念你。"

一分钟到了，刘耀文不情愿地松开手。张真源的脸颊发烫，不知是因为尴尬还是别的什么情绪。

下一个是宋亚轩，他选择了真心话。

"三年前解散那天，"贺峻霖问，"你最后悔的是什么？"

宋亚轩的目光落在张真源身上："最后悔没有在后台拦住他，没有告诉他真相，让他带着误解离开了三年。"

瓶子继续转动，这次指向了丁程鑫。他也选择了真心话。

"这三年来，"马嘉祺提问，"你做过最疯狂的事是什么？"

丁程鑫温柔地笑了："每周三下午两点，准时去真源公寓对面的咖啡店，坐在靠窗的位置，就为了看他出门倒垃圾。"

张真源震惊地看着他。那个总是坐在咖啡店窗边的熟悉身影，原来是丁程鑫？

轮到严浩翔时，他选择了大冒险。

"我要你说出一句这三年里最想对真源说的话。"贺峻霖修改了规则。

严浩翔冰冷的眼神直视张真源，一字一顿地说："你本该是我们的。"

这句话像一把利刃刺进胸口。张真源握紧了拳头，指甲陷入掌心的疼痛让他保持清醒。

瓶子再次转动，这次指向了张真源自己。他犹豫了一下："真心话。"

六个人交换了一个眼神。最后是马嘉祺开口："如果早知道解散是为了保护你，你这三年会做出不同的选择吗？"

房间安静得能听见蜡烛燃烧的声响。张真源环视六张期待的脸，突然感到一阵疲惫。

"我不知道。"他诚实地说，"但我知道现在的行为是错误的。囚禁、监视、控制......这不是保护，这是 obsession。"

"Obsession?"马嘉祺轻声重复，然后笑了，"不，这是爱的最纯粹形式。"

贺峻霖转动瓶子，这次指向了马嘉祺自己。他选择了真心话。

张真源深吸一口气，问出了他最想知道的问题："为什么现在才告诉我真相？为什么不早点联系我？"

马嘉祺的目光在烛光中显得格外深邃："因为我们需要你尝够自由的滋味，才会明白什么才是真正的归属。"他向前倾身，影子在墙上拉长，"而现在，是时候回家了，真源。"

窗外雷声轰鸣，新一轮暴风雨即将来临。

暴雨、真心话？