张真源在黑暗中惊醒，冷汗浸透了后背。梦中他又回到了三年前解散演唱会的那天，六双眼睛在昏暗的后台注视着他，嘴唇开合却发不出声音。他大口喘息，手指紧紧攥住被单，直到指节发白。

"做噩梦了？"

床边突然响起的声音吓得他几乎跳起来。月光从窗帘缝隙透进来，勾勒出丁程鑫坐在他床边的轮廓。丁程鑫手里拿着一杯水，表情在阴影中看不真切。

"你...你怎么在这里？"张真源的声音因睡意而沙哑，心脏在胸腔里剧烈跳动。

"我听到你喊叫。"丁程鑫将水杯递给他，"喝点水。"

张真源没有接，而是摸索着打开了床头灯。暖黄的光线驱散黑暗，照亮了丁程鑫关切的脸。他穿着睡衣，头发微微凌乱，像是匆忙从床上爬起来的样子。

"你监视我睡觉？"张真源的声音因愤怒而颤抖。

丁程鑫摇摇头："我住在隔壁，听到声音就过来了。"他顿了顿，"你一直在喊'不要走'。"

张真源别过脸。他不记得梦的具体内容，但那种被抛弃的孤独感仍萦绕在心头。三年前解散时，他确实在无人的练习室里喊过类似的话，对着早已离去的六人的背影。

"我没事，你可以走了。"他拉紧被子，试图筑起一道无形的墙。

丁程鑫没有动，反而伸手拂开张真源额前被汗水浸湿的碎发："你以前做噩梦时，总是我陪着你。"他的手指温暖干燥，动作轻柔得像对待易碎品，"记得吗？出道前那次考核，你紧张得睡不着，我就这样坐在你床边，直到你入睡。"

张真源记得。那时候丁程鑫是大哥哥，是团队里最会照顾人的成员，总是在他需要时出现。但现在，同样的温柔背后藏着什么？

"那不一样。"他往后缩了缩，避开丁程鑫的手，"那时候我们是队友。"

"现在我们也是。"丁程鑫坚持道，"只是形式不同。"

张真源冷笑一声："绑架者和人质的形式？"

丁程鑫的表情黯淡了一瞬，随即恢复平静："你需要休息。明天是我的主题日，会很...特别。"他站起身，却没有立即离开，"要我留下来吗？像以前那样。"

"不用。"张真源斩钉截铁地拒绝。

丁程鑫点点头，走向门口，却在手搭上门把时回头："你梦里喊的是我们的名字。"他轻声说，"所有六个。"

门关上了，留下张真源独自在灯光下，手指无意识地摩挲着被单。他不知道自己为什么会梦到六人，更不确定丁程鑫的话是真是假。但有一点是确定的——明天丁程鑫的"主题日"不会好过。

清晨的阳光透过窗帘缝隙洒进来时，张真源已经醒了。他几乎一夜未眠，丁程鑫的话像蛇一样盘踞在他脑海中，挥之不去。他翻身下床，决定在"主题日"开始前探索一下别墅。

走廊空无一人，其他房门紧闭。张真源光着脚，悄无声息地走下楼梯。厨房传来轻微的响动，应该是有人在准备早餐。他转向相反方向，沿着一条狭窄的走廊前进，发现了一扇半掩着的门——地下室入口。

好奇心驱使他推开门，眼前是一段向下的木质楼梯。张真源犹豫了一下，还是小心翼翼地踏了上去。楼梯在脚下发出轻微的吱呀声，每一声都让他的心跳加速。

地下室比想象中宽敞，被分隔成几个区域。最里面的一间房门虚掩着，透出一线灯光。张真源屏住呼吸，轻手轻脚地靠近。

从门缝中，他看到了一间类似监控室的房间。墙上贴满了照片，全是这三年来他的各种活动照：片场、机场、商业活动、甚至在家附近的便利店。每张照片旁边都有手写注释，笔迹各不相同，显然是六人分别所写。

更令人毛骨悚然的是房间中央的监控台，六个屏幕分别显示着别墅的不同区域，包括他的卧室。张真源这才注意到，卧室的摄像头巧妙地隐藏在烟雾报警器中，几乎无法察觉。

"找到我们的秘密基地了？"

丁程鑫的声音从背后传来，张真源猛地转身，后背撞在门框上。丁程鑫站在楼梯口，手里端着一个托盘，上面放着早餐。他穿着简单的白T恤和牛仔裤，看起来清爽又居家，与这个阴暗的地下室格格不入。

"你们监视我。"张真源的声音嘶哑，"三年。"

丁程鑫走近，将托盘放在一旁的桌子上："我们只是关心你的安全。"他推开监控室的门，坦然展示里面的布置，"看，这是严浩翔负责的区域，他主要关注你的工作行程；这是刘耀文的，他负责记录你的社交活动..."

"这不正常！"张真源打断他，"正常人不会这样'关心'别人！"

丁程鑫的表情有一瞬间的受伤，随即恢复平静："对我们来说，这是爱的最纯粹形式。"他指向墙上的一张照片——张真源在公园里喂流浪猫，"这张是我拍的。那天你穿了蓝色卫衣，在长椅上坐了四十三分钟，喂了三只猫。"

张真源记得那天。那是解散后的第三个月，他情绪最低落的时候，常常一个人去公园发呆。没想到暗处始终有一双眼睛注视着他。

"你们到底想要什么？"他问，声音疲惫。

丁程鑫没有立即回答，而是牵起他的手，带他走向一面特别的墙。这里贴着的不是照片，而是一张张精心保存的票据：电影票根、餐厅收据、展览入场券...每一张都标注着日期。

"这些是..."张真源皱眉。

"我们去过的地方。"丁程鑫轻声解释，"每次看到你去哪里，我们中就会有人去同样的地方，买同样的票，吃同样的食物。"他抚平一张皱褶的票根，"这样我们就不会错过你生命中的任何体验。"

张真源感到一阵眩晕。这种病态的执着超出了他的理解范围。六人不仅监视他，还试图以这种扭曲的方式参与他的生活。

"上来吃早餐吧。"丁程鑫突然转换话题，仿佛刚才的对话再平常不过，"我做了你喜欢的松饼。"

早餐在诡异的平静中进行。丁程鑫像什么都没发生一样，热情地介绍今天的"主题日活动"——重温他们曾经一起做过的事。

"首先，我们要去海边。"丁程鑫将枫糖浆淋在松饼上，"记得吗？出道前我们七个人偷偷跑去海边，被经纪人骂了一顿。"

张真源机械地咀嚼着食物，味同嚼蜡。他注意到别墅异常安静，其他五人似乎都不在。

"他们去哪了？"他问。

丁程鑫微笑："马哥给他们安排了任务，今天只有我和你。"他的眼神温柔得近乎危险，"就像以前在宿舍里，只有我们两个醒着的那些夜晚。"

那些夜晚...张真源记得。丁程鑫常常熬夜照顾练习过度的他，给他按摩酸痛的肩膀，或者只是静静地陪着他。那时候的亲密无间现在回想起来，是否已经埋下了今日扭曲关系的种子？

早餐后，丁程鑫真的带他去了海边。天气晴朗，微风拂面，沙滩上几乎没有人。他们一前一后走着，脚印在潮湿的沙地上留下清晰的痕迹。

"记得那次我们比赛跑步吗？"丁程鑫突然说，"你摔倒了，膝盖流血，我背你回去。"

张真源停下脚步："丁程鑫，别再提过去了。"

丁程鑫转身面对他，海风吹乱了他的头发："为什么？因为回忆让你动摇？"他向前一步，"你明明还记得，明明还在乎。"

"记得不代表我认同你们现在做的事！"

"那你要怎样才认同？"丁程鑫突然激动起来，"三年了，张真源。三年里我们只能远远看着你，而你...你好像完全忘记了我们。"

张真源摇头："我没有忘记，只是...向前看了。"

"没有我们怎么叫向前？"丁程鑫抓住他的手腕，"七为一体，我们七个才是一个完整的个体！"

他的力道很大，张真源试图挣脱却失败了。丁程鑫的眼神炽热，里面燃烧着某种近乎偏执的情绪。海浪拍打着岸边，溅起的水花打湿了他们的裤脚。

"放开我。"张真源压低声音。

丁程鑫反而拉近了他："不。"他的声音低沉而坚定，"再也不会放开你了。"

他们僵持了片刻，最终丁程鑫松开了手，表情恢复平静："抱歉，我失控了。"他退后一步，"我们去捡贝壳吧，像以前那样。"

接下来的活动像一场精心编排的怀旧剧。他们捡贝壳、堆沙堡、在浅水区嬉戏...每一项都完美复刻了过去的记忆。丁程鑫表现得无比正常，仿佛刚才的爆发从未发生，这让张真源更加不安。

午餐是在海边的一家小餐馆解决的，丁程鑫甚至点了和当年一样的海鲜套餐。张真源食不知味，每一分钟都在思考如何利用这个外出的机会求救，但丁程鑫的目光从未离开过他，连去洗手间都坚持等在门外。

回别墅的路上，丁程鑫突然在一家冰淇淋店前停下："记得这个味道吗？"他指着招牌上的芒果冰淇淋，"你第一次拿到个人通告报酬后，请我们吃的就是这个。"

张真源没有回答。丁程鑫买了两份，递给他一份。冰淇淋在阳光下融化得很快，滴落在张真源手指上，黏糊糊的。丁程鑫自然地抓住他的手，低头舔去了那滴融化的奶油。

"你——"张真源触电般缩回手，冰淇淋掉在地上。

丁程鑫笑了："害羞了？以前我经常这样。"他靠近一步，声音压低，"或者你更喜欢我上次这样做？在你公寓楼下，你喝醉的那晚..."

张真源瞳孔骤缩："什么那晚？"

"去年十二月，庆功宴后。"丁程鑫的眼神变得幽深，"你喝得站不稳，我扶你上楼，你差点认出了我..."他的手指轻轻抚过张真源的下唇，"你这里沾了酒，我帮你擦掉了。"

张真源记得那晚。他以为那是幻觉，或是某个过于真实的梦——丁程鑫的气息，手指的温度，还有那个若有若无的触碰。原来那不是梦。

"你跟踪我？"

"保护你。"丁程鑫纠正道，"那晚你的经纪人想占你便宜，我把他打发走了。"

这个信息像炸弹一样在张真源脑海中爆开。他确实记得经纪人突然态度大变，从那晚起对他格外尊重。原来是因为丁程鑫...

回别墅后，丁程鑫带他去了影音室，播放他们以前的演出视频。屏幕上，七人青春洋溢，在舞台上挥洒汗水。张真源看着曾经的自己，那个眼中闪着梦想光芒的少年，与现在这个被困在别墅里的自己判若两人。

"看到了吗？"丁程鑫按下暂停键，画面定格在七人相拥的瞬间，"那时候你多快乐。"

"那时候我们都在。"张真源轻声说，"但现在..."

"现在我们也可以在一起。"丁程鑫握住他的手，"只要你愿意。"

张真源抽回手："不是以这种方式。"

晚餐时，其他五人回来了。他们围坐在餐桌旁，听丁程鑫汇报今天的活动。张真源注意到严浩翔的表情越来越阴沉，而刘耀文则时不时投来嫉妒的目光。

"明天是我的主题日。"严浩翔突然宣布，冰冷的眼神锁定张真源，"希望你做好准备。"

张真源没有回应，而是故意坐到了宋亚轩旁边。这个小小的挑衅让餐桌气氛瞬间凝固。宋亚轩受宠若惊地看了他一眼，而严浩翔的指节在桌面上敲出危险的节奏。

"真源，"丁程鑫试图缓和气氛，"尝尝这个鱼，我特意为你做的。"

张真源没有动筷子："我不饿。"

"你必须吃点什么。"丁程鑫坚持道，"你中午就没吃多少。"

"我说了我不饿！"张真源提高声音，随即意识到自己的失态。六双眼睛同时盯住他，像饿狼盯着挣扎的猎物。

马嘉祺放下筷子："丁程鑫今天对你很温柔，但这不代表你可以任性。"他的声音平静却充满威胁，"吃饭。"

张真源咬紧牙关，拿起筷子机械地进食。每一口都像吞下沙子，但他强迫自己吃完。晚餐在沉默中进行，只有餐具碰撞的声音回荡在餐厅里。

饭后，张真源立刻起身想回房间，却被丁程鑫拦住："睡前喝杯牛奶。"他递来一杯温热的牛奶，"有助于睡眠。"

张真源盯着牛奶，突然想起那晚丁程鑫放在他床头的助眠药。他接过杯子，但没有喝，只是端着它回到房间。

锁上门后，他将牛奶倒进洗手池，然后躺在床上等待深夜降临。今晚他必须做点什么，否则明天严浩翔的"主题日"只会更糟。

午夜时分，别墅陷入寂静。张真源悄悄起床，光脚走到门边，耳朵贴在门上倾听。没有脚步声，没有呼吸声，走廊一片寂静。

他轻轻拧开门锁，推开一条缝隙。月光透过走廊窗户洒进来，形成一片银色的光带。张真源屏住呼吸，踏出第一步——

"睡不着？"

丁程鑫的声音从黑暗中传来。张真源猛地回头，看到他就坐在自己房门外的走廊地板上，背靠着墙，膝盖上放着一本书。

"你...一直在这里？"张真源的声音发抖。

丁程鑫合上书，站起身："我说过，再也不会让你离开我的视线。"月光下，他的表情温柔而坚定，"回去睡吧，真源。明天是严浩翔的日子，你需要休息。"

张真源退回房间，关上门，后背抵在门板上。他滑坐在地上，抱紧膝盖。六人的网收得越来越紧，而他找不到任何逃脱的缝隙。

窗外，一轮满月高悬，冷冷地注视着这座囚笼般的别墅，和里面七个纠缠不清的灵魂。

温柔监视