第十七章 书声里的回响

学堂的窗纸换了新的，是阿婆和巷里的婶子们一起糊的，米浆刷得匀匀实实，阳光透进来，在青砖地上投下明明灭灭的光斑，像撒了把碎银。

阿砚站在讲台前，手里捏着本泛黄的《论语》，是他从南方带回来的，纸页边缘都卷了毛边，却被他用线仔细装订过。“学而时习之，不亦说乎？”他念得字正腔圆，尾音带着青瓦巷特有的温润，像檐角滴落的雨珠滚过石板。

底下的孩子们跟着念，声音稚嫩却响亮，有的孩子还没长齐牙，“说”字念得漏风，惹得大家笑成一团。阿砚也不恼，只是笑着敲了敲黑板：“笑完了可得记牢，这‘说’是喜悦的意思，就像你们吃到阿婆做的桂花糕，心里是不是美滋滋的？”

“是！”孩子们齐声喊，小脸上满是认真。

阿婆坐在教室最后那张旧竹椅上，椅面的篾条松了几根，她却坐得安稳。手里拿着个鞋底，针脚纳得密密实实，眼睛却时不时瞟向讲台，嘴角的笑像朵被阳光晒开的菊花。她听不懂那些文绉绉的话，却爱听阿砚念，爱听孩子们跟着喊，觉得那声音比戏文还动听。

有次讲到“有朋自远方来，不亦乐乎”，阿砚忽然停住，望着窗外说：“就像咱们巷里来的南方客人，他们带着远方的故事，咱们也有青瓦巷的故事讲给他们听，这就是乐事。”

孩子们似懂非懂，最小的那个孩子却举起手：“先生，远方的客人还会来吗？我还想给他们看我画的石榴树。”

“会来的。”阿砚笑着，“等你们把书念好了，也能去远方当客人，把青瓦巷的故事讲给更多人听。”

这话被来送药的小掌柜听见了，他站在门口，手里还提着药箱，却听得入了迷。等孩子们课间休息，他凑到阿砚跟前，红着脸说：“阿砚哥，我能也来听听吗？我爹以前总说我没学问，连药名都记不全。”

“咋不能？”阿砚拉着他往屋里走，“正好教你认认药材的名字，将来写方子也方便。”

从那以后，药铺每天下午都早早关半个时辰的门。小掌柜搬了张长凳坐在教室最后，跟着孩子们一起念书，声音粗哑却卖力，常常把“黄芪”念成“黄氏”，把“当归”念成“当龟”，惹得孩子们捂着嘴笑。

他也不恼，只是挠着头嘿嘿笑，然后凑到阿砚跟前问：“先生，这个字咋念？”那模样，倒像当年跟着老掌柜认药的阿砚。

阿婆看在眼里，悄悄给小掌柜做了个布书包，上面绣着个“药”字，针脚虽然歪歪扭扭，却是她攒了好几个晚上的功夫。小掌柜收到书包时，眼睛亮得像院里的石榴籽，捧着看了半天，说：“阿婆，这比我爹给我买的新书包还好看。”

书声渐渐漫出学堂，飘到巷口的老槐树上，惊得麻雀扑棱棱飞起；飘到阿婆家的石榴树上，引得蜜蜂嗡嗡绕；也飘到了更远的地方——南方的学生寄来的信里说，他们在学堂里也学《论语》，每当念到“温故而知新”，就会想起青瓦巷的书声，想起阿砚先生讲的那些藏在字句里的道理。

阿砚把信读给孩子们听，孩子们拍着手说：“我们要念得更响，让风把声音送到南方去！”

于是，青瓦巷的书声更亮了，像一串串被晨露润过的铜铃，在夏日的阳光里轻轻摇晃。阿砚站在讲台上，望着孩子们仰起的小脸，望着角落里缝书包的阿婆，望着窗外探进头来的石榴花枝，忽然觉得，所谓传承，从来都不止是文字。

它是阿婆纳鞋底时的专注，是小掌柜认字时的认真，是孩子们念书时眼里的光，是那些藏在书声里的牵挂——从青瓦巷飘出去，又从远方飘回来，在时光里打了个结，把过去和将来，紧紧系在了一起。

傍晚放学时，孩子们排着队喊“先生再见”，声音里还带着念书的调子。阿婆站在门口，给每个孩子手里塞块麦芽糖，说：“明天早点来，阿婆给你们煮绿豆汤。”

“谢谢阿婆！”孩子们脆生生地应着，像一群快乐的小麻雀，扑棱棱飞散在巷子里。

阿砚和阿婆并肩往回走，夕阳把两人的影子拉得很长，交叠在洒满书声的石板路上。远处，药铺的灯亮了，小掌柜正趴在柜台上，用阿砚教他的字，一笔一划地记药材的名字。

巷口的老槐树下，那把蓝布伞还靠在墙上，伞面被夕阳染成了暖黄色。阿砚忽然想起阿婆说过的话：“有些声音，比啥都经听。”

就像这青瓦巷的书声，就像这藏在书声里的回响，它们会在岁月里，一直一直地响下去，清亮，温暖，带着永不褪色的希望。