第十六章 雨巷里的新伞

梅雨季来得缠绵，青瓦巷的雨一下就是半月，石板路湿滑得能映出檐角的影子。阿婆站在门口望着巷口，手里攥着那把蓝布伞——伞骨的铜锈被岁月磨得温润，布面虽褪色，却依旧厚实，只是伞柄处的木楔松了，偶尔会“咯吱”作响。

“这伞该修修了。”阿砚从药铺回来，见她对着伞出神，便接过来看了看，“巷尾的李叔会修伞，我送去让他瞧瞧。”

阿婆点点头：“仔细着点，别让他换了伞骨，这铜箍我擦了二十年，有感情了。”

“知道了。”

李叔是巷里的老工匠，修伞补鞋做了一辈子。他接过蓝布伞，眯着眼端详半天：“这伞骨是好铜，就是木柄松了，我换个新木楔，再给伞面刷层桐油，保准还能用十年。”

阿砚守在旁边看他修伞，李叔的手粗糙却灵活，凿木楔、钉铜钉，动作一气呵成。“当年这伞是你阿婆给你买的吧？”李叔笑着说，“我记得你总举着它在雨里跑，伞骨歪了好几次，都是你阿婆拿来修的。”

阿砚愣了愣，他竟忘了这茬。原来少年时的莽撞，早被阿婆不动声色地拾掇好，连伞骨上的每一道划痕，都藏着她没说出口的疼惜。

傍晚去取伞时，李叔递给他一把新伞，蓝布面，新铜箍，看着和旧伞很像。“这是给学堂孩子们做的，”李叔说，“雨天上学总淋湿，你带回去给他们分了吧。”他顿了顿，指了指旁边修好的旧伞，“这把你拿好，阿婆指定惦记着呢。”

阿砚提着两把伞往回走，雨丝落在新伞上，发出“沙沙”的轻响，像少年时听过的雨声。回到老屋，阿婆正坐在灶前烤火，见他回来，赶紧接过旧伞，手指抚过伞骨的铜箍，又转了转伞柄，笑了：“李叔的手艺还是这么好，一点都不响了。”

“李叔还给孩子们做了新伞。”阿砚把新伞撑开，蓝布面在昏黄的灯光下泛着柔和的光，“明天让他们带着上学，就不会淋雨了。”

第二天一早，雨还没停。孩子们来上学时，见学堂门口摆着一排新伞，都兴奋地围过来。阿砚给他们每人分了一把，教他们怎么收伞、怎么撑伞，像当年阿婆教他那样。

“这伞和阿婆的那把一样！”最小的孩子举着伞转了个圈，蓝布面在雨里展开，像一朵盛开的花。

“等你们长大了，也要像爱护这把伞一样，爱护青瓦巷的东西。”阿砚说。

孩子们似懂非懂地点头，举着新伞排着队走进教室，伞面上的水珠顺着边缘滴落，在地上晕开小小的圈。阿婆站在门口看着，手里握着那把旧伞，忽然说：“新伞真好，看着就精神。”

“您的旧伞也很好。”阿砚说，“修好了还能撑很久。”

“是啊，”阿婆望着雨巷，“旧的守着念想，新的连着盼头，都好。”

雨渐渐小了，阳光从云缝里漏下来，照在新伞和旧伞上，蓝布面都泛着光。阿砚忽然明白，有些东西从来不会被取代——旧伞藏着二十年的牵挂，新伞载着孩子们的希望，它们在雨巷里交叠，像一段未完的光阴，还在慢慢铺展