第十三章 檐下的石榴红

入夏时，院里的石榴树结了果。青绿色的果子挂在枝头，像一串串小灯笼，风一吹就轻轻晃，惹得孩子们总在院墙外探头看。

“先生，石榴啥时候能吃啊？”学堂里最小的孩子总缠着问，小脸上满是馋意。

阿砚笑着摸摸他的头：“得等红透了才行，现在吃是酸的。”

这棵石榴树是阿婆年轻时栽的，比阿砚的年纪还大。他记得小时候，总盼着石榴成熟，阿婆却总说“心急吃不了热豆腐”，非要等果皮红得发紫，才摘下来分给巷里的孩子。那时他总觉得阿婆太抠门，如今才懂，她是想让每个孩子都尝到最甜的滋味。

这天午后，阿婆坐在石榴树下择菜，忽然指着枝头最大的那个石榴说：“阿砚，你看那个，怕是要先红了。”

阿砚抬头望去，那石榴果然比别的大些，顶端已经泛出淡淡的红，像抹了点胭脂。他忽然想起，自己去省城上学的前一年，也是这样的夏天，这个枝头也结了个大石榴，阿婆一直留着，等他回来才摘，说“这是给你留的状元果”。

“等熟了，先给学堂的孩子们分着吃。”阿砚说。

“嗯，该给他们尝尝。”阿婆笑着，手里的豆角择得飞快，“当年你也是这样，盯着石榴流口水。”

日子一天天过，石榴的红越来越深，从顶端蔓延到果身，最后整颗都红得发亮，像浸了蜜的红宝石。摘石榴那天，孩子们都来了，围着石榴树拍手，眼睛亮得像星星。阿砚搬来梯子，小心翼翼地把石榴摘下来，一共摘了满满一篮，个个饱满。

阿婆拿来瓷盘，把石榴一个个掰开，玛瑙似的籽儿滚出来，晶莹剔透。孩子们人手一小捧，吃得满嘴通红，甜得眯起眼睛。最小的那个孩子吃得最快，举着空手心说：“阿婆，还要！”

阿婆笑着又给他抓了一把：“慢点吃，没人跟你抢。”

阿砚站在旁边看着，忽然觉得这场景和二十年前重叠了——那时他也是这样，举着空手心要阿婆再给一把，阿婆的笑和此刻一模一样，温柔得能化开石榴的甜。

“先生，这石榴真甜！”有孩子喊着。

“甜就多吃点。”阿砚说，心里像被什么东西填得满满的。

剩下的石榴，阿婆用布包好，让阿砚给巷里的老人送去。药铺的老掌柜吃着石榴，笑得合不拢嘴：“还是阿婆种的石榴甜，比城里买的强多了。”

阿砚回来时，看见阿婆正坐在石榴树下，把石榴籽一颗颗剥出来，装进一个小陶罐里。他好奇地问：“阿婆，这是做啥？”

“留着当种子。”阿婆头也不抬，“明年春天种在学堂后院，让孩子们看着它长大。”

阿砚心里一动。是啊，种子落了地，就能长出新的石榴树，就像那些藏在孩子们心里的温暖，总有一天也会生根发芽，长出属于他们的牵挂。

夜里，阿砚坐在灯下备课，窗外传来石榴树叶的沙沙声。他想起白天孩子们吃石榴时的笑脸，想起阿婆剥石榴籽时认真的模样，忽然觉得，青瓦巷的日子就像这石榴，看着普通，却藏着满满的甜。

第二天一早，阿砚把石榴籽埋在了学堂后院。孩子们围着土坑，一个个睁大眼睛看着，像在守护什么珍宝。阿砚说：“等明年，这里就会长出小树苗，等你们长大了，它也会长成大树，结满甜甜的石榴。”

“我们会天天给它浇水！”孩子们齐声说。

阿婆站在门口看着，手里摇着蒲扇，嘴角的笑像绽开的石榴花。阳光落在她的白发上，落在孩子们的小脸上，落在刚埋好的土坑上，暖融融的，像一首写不完的诗。

秋风起时，学堂后院的石榴籽真的发了芽，嫩生生的绿芽顶着土，像一个个好奇的小脑袋。孩子们每天都跑去看，谁也舍不得碰，生怕把它弄坏了。阿砚看着那抹新绿，忽然明白——有些东西从来不会结束，就像这石榴树，旧的结满果实，新的破土而出，把光阴一年年串起来，永远都有新的希望。