第十二章 旧物里的光阴

开春时，阿婆翻箱倒柜地收拾东西，说要把没用的旧物清理清理，给学堂腾点地方放课本。阿砚帮着整理，从樟木匣的最底层，翻出一个褪色的红布包。

“这是啥？”阿砚好奇地问，解开布绳一看，里面是个小小的虎头鞋，针脚细密，老虎的眼睛用黑布缝着，透着股憨气。

“是你小时候穿的。”阿婆凑过来看，眼里忽然泛起了光，“那年你刚到青瓦巷，脚冻得通红，我连夜做的，鞋底子纳了七层，软和得很。”

阿砚拿起虎头鞋，鞋底已经磨得薄薄的，鞋面也有些褪色，却能想象出当年那个瘦小的少年，穿着它在巷子里奔跑的样子。他忽然想起，自己去省城上学的前一晚，阿婆也是这样，在灯下给他缝鞋底，说“鞋底厚点，走再远的路都不怕磨脚”。

“您还留着啊。”他声音有些发颤。

“啥都能扔，这个不能扔。”阿婆接过虎头鞋，轻轻拍了拍上面的灰，“这是你在青瓦巷的根。”

整理到衣柜深处时，又翻出一件蓝布衫，是阿砚十五岁那年穿的，袖口和领口都磨破了，却洗得干干净净。阿婆拿起衫子，对着阳光照了照：“这布衫是你娘留下的，我改了改给你穿。你总说颜色老气，却天天穿着，说‘阿婆做的，穿着暖和’。”

阿砚望着布衫上细密的针脚，忽然想起有次和巷里的孩子打架，把衫子撕了个大口子，吓得不敢回家。是阿婆找到他，没骂他，只是拉着他的手回屋，坐在灯下缝补，说“衣服破了能补，人心要是破了，可就难补了”。

那天晚上，他躺在被窝里，听着阿婆缝补的“沙沙”声，心里的委屈和害怕，一点点化成了暖。

收拾出的旧物越来越多：有他用了多年的砚台，边角都磨圆了；有他攒的玻璃弹珠，装在一个铁皮盒里，摇一摇“哗啦”响；还有他当年埋在槐树下的那个布包，里面的铜钱和玻璃弹珠，阿婆都细心地收着。

阿婆把这些旧物一件件摆在炕上，像在陈列一段段光阴。阳光透过窗棂照在上面，泛着柔和的光，每一件都带着故事，带着温度。

“这个给学堂的孩子们看看吧。”阿砚拿起那个铁皮盒，“让他们知道，以前的孩子是怎么玩的。”

“好啊。”阿婆笑着，“再把这虎头鞋也带去，告诉他们，当年有个小少年，穿着阿婆做的鞋，在青瓦巷长大。”

下午，阿砚把这些旧物带到了学堂。孩子们围过来看，指着虎头鞋问“这是小老虎吗”，摸着玻璃弹珠说“真亮啊”，叽叽喳喳的，像一群小麻雀。

阿砚坐在孩子们中间，拿起那件蓝布衫，给他们讲当年的故事：“这是我小时候穿的衣服，是阿婆用她女儿留下的布改的……”他讲自己怎么在槐树下掏鸟窝，怎么跟着老掌柜认药，怎么在雪夜里喝阿婆熬的药……

孩子们听得入了迷，小脸上满是向往。阿砚忽然明白，这些旧物不只是旧物，它们是青瓦巷的记忆，是他和阿婆的光阴，把它们讲给孩子们听，就像把这份温暖，悄悄种进他们心里。

放学时，最小的那个孩子拉着阿砚的衣角，仰着头问：“先生，阿婆还会做虎头鞋吗？我也想要一双。”

阿砚笑了：“会啊，等过几天，让阿婆给你做一双。”

回到家，他把这事告诉了阿婆，阿婆笑得眉眼弯弯：“好啊，正好我还有些碎布，明天就做。”

夜里，阿婆果然坐在灯下，开始剪鞋样。阿砚坐在旁边帮她穿线，看着她把一块块碎布拼起来，变成虎头的样子，手指虽然有些抖，却依旧灵活。

“做了一辈子针线活，手都记着呢。”阿婆笑着说，眼里的光像灯花一样亮。

灯光下，旧物们静静地躺在墙角，像在听着这对祖孙的悄悄话。阿砚知道，这些藏在旧物里的光阴，会像种子一样，在青瓦巷的土壤里生根发芽，长出新的故事，新的牵挂。而他和阿婆，就守着这些故事，守着这片土地，把日子过成一首长长的、温暖的诗。