午后的阳光斜斜地落在灶房的青石板上，映出个方方正正的亮斑。阿婆坐在灶门前的小板凳上，往灶膛里添着柴，火光照得她脸颊发红，像抹了层胭脂。
阿砚蹲在旁边，帮着把劈好的柴码成小堆。柴是前几日药铺的小掌柜送来的，说阿婆年纪大了，劈不动。此刻他摸着那些被劈得整齐的柴块，忽然想起自己十六岁那年，也是这样蹲在灶门前，看阿婆烧火。
那时他刚到药铺没多久，手脚笨，抓药总出错，掌柜的骂了他几句，他便躲到阿婆家来。阿婆没问缘由，只是让他蹲在灶门前帮忙添柴，自己则在锅里炖着鸡汤——是巷口张屠户送的，说阿婆身子弱，该补补。
“柴不能塞太满，得留着空隙，火才能烧得旺。”阿婆用烧火棍拨了拨灶膛里的柴，火星子“噼啪”溅出来，映得她眼里发亮，“人活着也一样，心里得有点空隙，才能装下高兴事。”
他那时正委屈，听着这话，眼泪差点掉下来。阿婆像是没看见，继续说：“你掌柜的骂你，是盼着你学好。就像这灶火，不噼里啪啦烧一阵，哪能炖出好汤来？”
此刻灶膛里的火也烧得正旺，锅里炖着南瓜，甜香顺着锅盖的缝隙钻出来。阿砚望着跳动的火苗，忽然问：“阿婆，我走之后，您一个人……冷清吧？”
阿婆拨火的手顿了顿，随即笑了：“哪能冷清？巷子里的人常来串门，张屠户家的媳妇总送些肉来，药铺的小掌柜隔三差五来看看。对了，前院的王婶，还教我做新样子的鞋底呢。”
她说得轻快，阿砚却看见，她往灶膛里添柴的手，微微有些抖。他知道，这些热闹都是旁人给的，心里的空落，终究得自己填。就像这灶膛，添再多柴，若没有真心盼着它旺的人，火也烧不长久。
“我在南方的时候，”他轻声说，“总想起您炖的南瓜汤。”
那年他刚到南方，水土不服，拉了好几天肚子。学堂的伙夫给熬了小米粥，他却总想起阿婆的南瓜汤——把南瓜挖空了，里面装上小米和红糖，放在灶膛的余烬里煨着，等饭熟了，南瓜也烂了，小米吸足了瓜肉的甜，挖一勺吃，暖得能熨帖到心里。
“等会儿给你煨一个。”阿婆笑了，“今年的南瓜甜，是巷口老刘家送的，他说我种的紫苏长得好，非要换几个南瓜。”
说话间，锅里的南瓜炖好了。阿婆掀开锅盖，一股甜香涌出来，黄澄澄的瓜肉颤巍巍的，用勺子轻轻一挖就散了。她盛了一碗递给阿砚，粗瓷碗烫得人指尖发麻，他却捧得紧紧的。
“慢点吃，别烫着。”阿婆像当年那样叮嘱。
他舀了一勺放进嘴里，甜丝丝的暖意从舌尖一直淌到胃里。和记忆里的味道一模一样，带着灶膛余烬的烟火气，带着阿婆特有的温柔。他忽然明白，为什么走了这么多年，总惦记着这口味道——因为这味道里，藏着被人放在心尖上的暖意。
吃完南瓜，阿婆要去给院里的石榴树浇水。阿砚跟着站起来，看见墙角堆着个旧木桶，桶底有些渗水，用铁丝捆了好几圈。他认得，这是当年他帮阿婆挑水用的桶，那时他总说“等我将来出息了，给阿婆买个新的，不漏水的”。
“这桶……还在用啊？”他声音发紧。
“修修还能用。”阿婆拎起桶，脚步有些蹒跚，“物件嘛，用久了就有感情了，舍不得扔。”
阿砚赶紧接过桶：“我去吧。”
他拎着桶走到井边，压水的时候，木柄发出“吱呀”的响声，像在哼一首老旧的歌。井水清亮，映出他鬓角的白霜，也映出井口那些被绳子磨出的深痕——那是二十年来，阿婆日复一日压水时留下的印记。
他忽然想起临走前，也是在这里，阿婆帮他整理行囊，他说“阿婆，等我回来，天天帮您挑水”。阿婆当时笑着说“好啊，我等着”。
这一等，就是二十年。
拎着满满一桶水回到院里，阿婆正站在石榴树下，手里拿着把小铲子，给树根培土。阳光穿过树叶落在她身上，把她的影子拉得很长。阿砚看着她的背影，忽然觉得，这二十年来，阿婆就像这棵石榴树，深深扎根在这片土地上，不管风吹雨打，都守着这份牵挂，等着归人。
他走上前，把水慢慢倒进树根，水渗进土里，发出“滋滋”的声响，像在回应着什么。灶房里的灶膛还有余温，南瓜的甜香还没散尽，这寻常的午后，因为有了归人，忽然变得格外踏实。
就像灶膛里的火，哪怕烧得只剩余烬，只要心里记着那份暖，就能重新燃起来。
京公网安备11010502036362号