安阳逸也尽量推掉不必要的应酬，每天准时回家。

他会陪她一起看电视，听她讲一天的趣事，或者在她做饭时，从身后轻轻抱住她，下巴抵在她的发顶，什么也不说，就静静地抱着。

他们的家越来越有烟火气。

冰箱里总是塞满了新鲜的食材，阳台上种满了方绫渃喜欢的多肉植物，客厅的沙发上扔着两人的抱枕，卧室的床头柜上放着并排的水杯。

方绫渃偶尔还是会想起在殡仪馆的日子，想起那些逝者安详的脸，想起那些若有似无的影子。

但更多的时候，她是满足的。被人捧在手心里疼爱的感觉，真的很好。

***这样的日子过了半年，秋意渐浓时，安阳逸的手机忽然在深夜响了起来。

方绫渃被铃声吵醒，迷迷糊糊地睁开眼，看到安阳逸正站在窗边接电话，背影在月光下显得有些僵硬。

“……知道了……我明天就回去……”他的声音很沉，带着一丝不易察觉的凝重。

挂了电话，他转过身，脸上带着复杂的情绪。

“是我弟，安阳天。”

他走到床边坐下，声音低沉，“奶奶快不行了，想再见我一面。”

方绫渃的心猛地一沉：“那……我们明天就回去看看吧。”

安阳逸的眼睛亮了亮，像是没想到她会这么说。

“绫渃，”他握住她的手，语气带着期待，“我想带你一起回去。”

“带我？”方绫渃愣住了，“去见你的家人吗？”

“嗯。”

安阳逸点点头，眼神温柔，“奶奶一直想见见我的妻子，我想让她在走之前，看看你。”

方绫渃的心跳忽然快了起来。

她和安阳逸结婚一年多，他很少提起自己的家人，只说老家在另一座城市，父母走得早，是奶奶和弟弟把他带大的。

她一直想去看看，却总觉得时机未到。

“好啊。”她笑着点头，眼里的期待藏不住，“我早就想看看你的老家了。”

安阳逸高兴地把她抱进怀里，在她脸上亲了好几口：“太好了，绫渃！我就知道你会答应的。”

“那我们什么时候出发？”方绫渃问，心里已经开始盘算要带什么礼物了。

“明天一早就走。”安阳逸说，“我订最早的机票。”

那一晚，方绫渃兴奋得睡不着。

她在网上查着安阳逸老家的风土人情，想着要给奶奶和弟弟带什么礼物，想象着他家人的样子。

安阳逸看着她兴奋的侧脸，眼底的温柔里，藏着一丝难以言喻的复杂。

***第二天早上，天还没亮，两人就拎着行李箱出发了。

飞机在云层里穿梭，方绫渃靠在安阳逸的肩上，看着窗外变幻的云海，心里既期待又紧张。

“你说奶奶会喜欢我吗？”她问，像个第一次见家长的小姑娘。

“肯定会的。”安阳逸揉了揉她的头发，语气笃定，“你这么好，谁见了都会喜欢的。”

下了飞机，安阳天已经在机场等着了。他比安阳逸小五岁，眉眼间和他有几分相似，却更显年轻张扬。

看到方绫渃时，他笑着打招呼：“嫂子好，我是安阳天。”

“你好。”方绫渃笑着回应，心里的紧张缓解了些。

安阳天开着一辆黑色的越野车，一路疾驰。车窗外的景象从高楼大厦变成了低矮的平房，最后驶进一条蜿蜒的乡间小路。

路两旁是金黄的稻田，风吹过，稻浪翻滚，像一片金色的海洋。

“快到了。”安阳逸握住她的手，给她无声的鼓励。

车子最终停在一座气派的宅院前。

朱红色的大门上挂着两个大红灯笼，门楣上的匾额写着“安府”两个大字，透着一股厚重的历史感。

“到了。”安阳天停下车，率先跳了下去。

方绫渃深吸一口气，跟着安阳逸下了车。

刚走到门口，大门就“吱呀”一声开了，几个穿着统一服饰的佣人恭敬地站在两旁，低着头齐声喊道：“大少爷，二少爷，少奶奶。”

他们的声音很齐，却透着一股说不出的僵硬。

方绫渃对着她们笑了笑，想打招呼，却在抬头的瞬间，愣住了。

那些佣人的头虽然低着，眼睛却在偷偷地往上瞟，目光落在她身上，带着一种极其诡异的打量。

那眼神不像看少奶奶，倒像在看什么稀奇的物件，或者……什么不该出现的东西。

她们的嘴角没有任何笑意，眼神空洞而冰冷，像戴着精致面具的木偶。

方绫渃的心里忽然涌上一股莫名的寒意，像被什么东西蛰了一下。

她下意识地往安阳逸身边靠了靠，小声问：“她们……怎么了？”

安阳逸顺着她的目光看了一眼，眉头微蹙，语气却很平静：“她们就是这样，不太会说话，你别介意。”

他握住她的手，“我们进去吧，奶奶还在等着呢。”

方绫渃点点头，却还是觉得不对劲。

她跟着安阳逸往里走，经过那些佣人身边时，清晰地感觉到那些诡异的目光一直黏在她的背上，像冰冷的蛇，让她浑身不自在。

安府的院子很大，铺着青石板路，两旁种着高大的梧桐树，树叶已经黄了，落在地上，像铺了一层金色的地毯。院子深处传来隐约的咳嗽声，苍老而虚弱。

“奶奶就在里面。”安阳逸指了指正屋的方向，声音低沉了些。

方绫渃的心跳得更快了。她跟着他走进正屋，一股浓重的中药味扑面而来。

屋里的光线很暗，即使在白天也开着灯，昏黄的灯光下，一个白发苍苍的老太太躺在太师椅上，闭着眼睛，呼吸微弱。

“奶奶，我回来了。”安阳逸走到老太太身边，声音轻柔得像怕惊扰了她。

老太太缓缓睁开眼睛，浑浊的眼珠动了动，落在安阳逸身上，嘴角露出一丝微弱的笑意：“阳逸……你回来了……”

“嗯，我回来了。”安阳逸握住她的手，“奶奶，我带您的孙媳妇来看您了。”

他侧身让出位置，方绫渃连忙走上前，对着老太太恭敬地鞠了一躬：“奶奶好，我是方绫渃。”

老太太的目光落在她身上，那双浑浊的眼睛忽然亮了一下，随即又暗了下去。

她张了张嘴，想说什么，却只发出一阵模糊的气音。

“奶奶说……你很好。”安阳天在一旁解释道，语气却有些不自然。

方绫渃勉强笑了笑，心里的不安却越来越强烈。老太太看她的眼神，和那些佣人如出一辙，带着一种难以言喻的诡异和审视。

就在这时，她眼角的余光瞥见门口站着的几个佣人。

她们依旧低着头，却在用眼神无声地交流着，嘴角勾起一抹极其细微的、诡异的笑容。

方绫渃的后背瞬间沁出一层冷汗。

这个家，好像处处都透着不对劲。

可她看着身边温柔注视着她的安阳逸，又把那些不安强压了下去。也许是自己想多了，也许这里的人只是比较内向。

她深吸一口气，告诉自己：既来之，则安之。

只要有安阳逸在，就不会有事的。

***中午吃饭的时候，方绫渃更加确定了自己的感觉。

偌大的餐厅里摆着一张长长的红木餐桌，上面摆满了丰盛的菜肴，却只有他们四个人——

她，安阳逸，安阳天，还有被佣人搀扶着勉强坐下的老太太。

十几个佣人低着头站在餐桌旁，一言不发地伺候着，动作整齐划一，像设定好程序的机器人。

方绫渃夹菜的时候，总觉得有无数双眼睛在盯着她。她抬起头，正好对上一个中年女佣的目光。

那女佣的眼睛很大，却没有任何神采，看到她望过来，立刻低下头，嘴角却似乎向上弯了一下。

“怎么了？”安阳逸注意到她的异样，关切地问，“不合胃口吗？”

“没有，很好吃。”方绫渃摇摇头，勉强笑了笑，夹了一块青菜放进嘴里，却觉得味同嚼蜡。

“多吃点这个，”安阳逸给她夹了块红烧肉，“这是老家的特色，你尝尝。”

“谢谢。”方绫渃把肉放进嘴里，努力咽了下去。

老太太没怎么动筷子，只是用那双浑浊的眼睛盯着她，偶尔咳嗽几声，发出沙哑的声响。

安阳天则不停地给安阳逸敬酒，两人低声说着什么，时不时瞥向她一眼，眼神里带着复杂的情绪。

整个餐厅里弥漫着一种诡异的沉默，只有碗筷碰撞的轻响和老太太的咳嗽声，显得格外刺耳。

方绫渃如坐针毡，只想快点结束这顿饭。她觉得这个家像一个巨大的、精致的牢笼，而她，就是那个误入其中的猎物。

晚饭桌上的气氛从一开始就透着股说不出的怪异。

方绫渃握着筷子的手微微收紧，对面安阳逸父母的目光总在她身上黏着，带着审视又欲言又止的意味。

连夹菜时的语气都透着刻意的客气，像在对待一件易碎的瓷器。

酒过三巡，安阳逸那个刚上大学的弟弟安阳天已经红了脸，酒杯往桌上一墩。

带着醉意的目光直勾勾戳向方绫渃，突然嗤笑一声：“哥，没想到你的眼光真是没话说，嫂子都这么漂亮。”

他顿了顿，筷子在碗里漫无目的地搅着，话锋陡然变得尖利：“就是不知道……嫂子能在我们家待多久？”

方绫渃的指尖猛地一颤，菜汁滴在米白的桌布上，像个突兀的句号。

安阳天却没停，反而往前凑了凑，酒气混着刻薄扑面而来：“说起来，嫂子嫁过来之前，体检报告应该看过吧？

身体到底怎么样啊？

要是健健康康的还好，万一……”

他拖长了语调，眼神里的恶意几乎要溢出来，“万一哪天突然有个三长两短，难道想让我哥守活寡？

对吧！哥！”

“安阳天！”

安阳逸“啪”地放下筷子，眉峰拧成疙瘩，声音里带着压抑的怒火，“你喝多了，胡说什么！”

安阳母也赶紧打圆场，脸上堆着僵硬的笑，往方绫渃碗里夹了块排骨：“绫渃啊！

你别往心里去，小天这孩子就这样，一喝醉就满嘴跑火车，脑子不清醒的。”

方绫渃垂下眼睫，长而密的睫毛在眼下投出一小片阴影，再抬眼时，脸上竟浮着层浅淡的笑意，只是那笑意没到眼底：“没事的，我明白。”

她轻轻拨了拨碗里的米饭，语气平静得像在说别人的事：“小叔子大概是担心，我身体不好的话，将来没法给安家生个孩子吧。”

话音落下，桌上瞬间安静得能听见窗外的虫鸣。

安阳逸的姑姑和姑父互相看了一眼，脸上的血色褪了大半，嘴角的弧度僵得像冻住了。

安阳逸喉结滚动了一下，想说什么，却被母亲用眼神制止了。

“哎呀，吃饭吃饭，菜都要凉了。”

安阳姑姑赶紧岔开话题，往方绫渃碗里又添了些菜，语气带着点不自然的亲昵，“别想那些有的没的，小天他就是脑子有病，你别跟他计较。”

方绫渃没再说话，只是拿起筷子，小口小口地扒着碗里的饭，仿佛那饭菜里藏着什么秘密。

只有紧攥着筷子、指节微微泛白的手，泄露了她并不平静的心思。

吃完饭，安阳逸陪着老太太说话，安阳天借口有事离开了。

方绫渃说想出去走走，一个穿着青布衫的老佣人立刻上前一步，低着头说：“少奶奶，我陪您去吧，院子大，别迷路了。”

那声音像生锈的铁片摩擦，听得方绫渃心里发紧。

她下意识地想拒绝，却被安阳逸按住了肩膀：“让张妈陪你吧，她在安家待了几十年，熟悉得很。”

张妈的头埋得更低了，露出的脖颈上有块青黑色的胎记，像片干枯的树叶。

“少奶奶这边请。”

她转身引路时，方绫渃瞥见她藏在袖口的手——指关节粗大，指甲缝里积着洗不掉的黑垢。

安府的后院比前院更幽深，爬满藤蔓的围墙上开着紫色的喇叭花，花瓣上沾着晶莹的露水，却透着股说不出的妖异。

张妈走在前面，脚步轻得像猫，青布衫的下摆扫过草丛，连虫鸣声都跟着低了下去。

“张妈，”方绫渃忍不住开口，打破这令人窒息的沉默，“这院子里的花真好看，是谁种的？”

张妈没回头，声音从前面飘过来，闷闷的：“是……夫人种的。”

“夫人？”方绫渃愣了一下，“安阳逸的妈妈吗？”

张妈的脚步顿了顿，像是被踩住尾巴的猫，声音陡然尖细起来：“是……是的。”

说完便加快了脚步，青布衫的影子在阳光下缩成一团，看着竟有些像坟头的纸幡。

方绫渃的心跳漏了一拍。

她想起安阳逸说过父母走得早，却没提过母亲是什么样的人。

张妈这副讳莫如深的样子，倒让她心里更添了几分疑窦。

转过假山时，她忽然看到墙角的阴影里蹲着个女人，梳着双丫髻，正用树枝在地上画着什么。

那女人穿着件洗得发白的红袄，看到方绫渃，忽然抬起头，露出一张惨白的脸庞——

眼睛是两个黑洞洞的窟窿，根本没有眼珠。

“啊！”方绫渃吓得后退一步，撞到了身后的石榴树。

枝头的石榴“啪”地掉下来一个，裂开的红瓤里，籽儿像一颗颗血珠。

张妈闻声回头，顺着她的目光看去，却只是皱了皱眉：“少奶奶怎么了？”

“那……那个女人……”方绫渃指着墙角，声音发颤。

明镜中的血手印