老庙的香火不算旺，只有几个香客在虔诚地跪拜。

他们买了香，在佛像前许下心愿。

方绫渃闭着眼睛，心里默念着“希望安阳逸平安顺遂”，睁开眼时，看到安阳逸正望着她笑，眼里的温柔像山间的清泉。

“许了什么愿？”他问。

“不告诉你，说出来就不灵了。”她笑着跑开，裙摆扫过殿前的香炉，带起一阵细小的烟尘。

下山的时候，他们在半山腰的农家乐住了下来。房间是木质的，推开窗就能看到满山的红叶。

晚饭是老板娘做的农家菜，炒笋干、炖土鸡、蒸南瓜，带着朴素的香气。

“尝尝这个土鸡蛋，”安阳逸给她夹了一块，“很嫩。”

方绫渃咬了一口，确实很香。

她看着安阳逸忙碌的身影，忽然觉得这样的日子真好，没有殡仪馆的消毒水味，没有那些若有似无的影子，只有他和她，和满桌的烟火气。

***半夜，方绫渃被冻醒了。

窗外的月光很亮，透过窗棂照在地板上，像铺了一层霜。

她摸了摸身边，是空的——安阳逸不在床上。

“阳逸？”她轻声喊了一句，没人回应。

她披上外套走出房间，看到院子里的石桌旁坐着个人影。

是安阳逸，他背对着她，手里拿着个什么东西，在月光下轻轻擦拭。

“这么晚了怎么不睡？”

她走过去，看到他手里拿的是个小小的相框，里面的照片已经泛黄，隐约能看出是个女人的侧脸，眉眼温柔，和陆妙汐有几分相似。

安阳逸像是被吓了一跳，慌忙合上相框，塞进怀里。

“没什么，”他的声音带着一丝不易察觉的慌乱，“就是睡不着，出来透透气。”

方绫渃的心跳猛地漏了一拍。那相框里的女人是谁？

是陆妙汐吗？他为什么深更半夜在这里看她的照片？

可她最终只是笑了笑：“山里晚上冷，回去睡吧。”

转身的瞬间，她好像又闻到了那股熟悉的冷香，从安阳逸刚才坐过的石凳上飘过来，混着月光的清辉，钻进她的鼻腔。

回到房间，她躺在床上，睁着眼睛看着天花板。安阳逸什么时候回来的，她不知道。

她只知道，那股冷香好像钻进了她的骨头缝里，怎么也驱散不了。

第二天早上醒来时，安阳逸已经在院子里打太极了。

晨光洒在他身上，给他镀上了一层金边，看起来温和而宁静。

看到她出来，他笑着打招呼：“醒了？早饭快好了。”

方绫渃看着他明朗的笑容，昨晚的疑虑忽然就淡了。也许是自己想多了，也许那只是他朋友的照片。

她走到他身边，学着他的样子抬手划弧，却被他握住了手腕。

“姿势不对，”他的指尖带着暖意，轻轻纠正她的动作，“放松点。”

阳光落在他们交握的手上，温暖而真实。

方绫渃看着他近在咫尺的眉眼，忽然觉得那些诡异的现象、莫名的香气，都没那么重要了。

只要他在身边，就好。

***从山里回来后，方绫渃的状态好了很多。

那些“奇怪”的事虽然没完全消失，却好像变得温和了些。

有一次她加班到深夜，正收拾东西准备离开，忽然看到化妆台上放着一朵白色的山茶花。

花瓣上还带着露水，像是刚从枝头摘下来的。

她明明记得下午打扫卫生时，把桌子擦得干干净净，根本没有花。

“是哪个同事放的吗？”她拿起山茶花，花瓣柔软，香气清幽。

转身时，她看到镜子里映出个模糊的影子，穿着素雅的睡裙，站在门口，对着她微微点头。

那影子的轮廓很熟悉，像极了陆妙汐。

方绫渃的心脏猛地一缩，却没有像往常那样害怕。她对着镜子里的影子笑了笑，轻声说：“谢谢你的花。”

影子晃了晃，像是在回应她。然后慢慢变淡，消失在门框的阴影里。

那天晚上，她把山茶花带回家，插在客厅的玻璃瓶里。

安阳逸回来看到时，愣了一下：“这花很漂亮，哪里买的？”

“不是买的，”方绫渃看着花瓣上的露水，笑了笑，“是一位……朋友送的。”

安阳逸没再追问，只是给花换了水。

灯光下，他的侧脸温和而宁静，方绫渃忽然觉得，那些难以解释的诡异现象，或许并不是什么坏事。

它们像一群沉默的守护者，用自己的方式，提醒着她什么是珍贵，什么是值得珍惜的。

***日子一天天过去，秋去冬来，殡仪馆门口的老槐树落光了叶子，只剩下光秃秃的枝桠指向天空。

方绫渃依旧在化妆间里忙碌着，给逝者描眉，涂唇，整理衣领。

那些若有似无的影子、莫名的响动，渐渐成了她工作的一部分。

她不再惊慌，也不再疑惑，只是在遇到时，会轻声说一句“谢谢”或者“晚安”。

安阳逸还是每天准时来接她，给她带热乎的夜宵，听她讲一天的见闻。

他从不过问那些“奇怪”的事，只是在她偶尔走神时，握紧她的手，给她无声的安慰。

有一次他们看完电影回家，路过一条僻静的小巷。

巷口的路灯忽明忽暗，方绫渃忽然看到巷子里站着几个熟悉的身影——

是她之前送走的几位逝者，正对着她挥手。

“你看，”她拉了拉安阳逸的袖子，语气里带着一丝兴奋，“他们在跟我们打招呼。”

安阳逸顺着她指的方向看去，巷子里空荡荡的，只有风吹起的纸屑在打着旋儿。

“什么都没有啊，”他疑惑地说，“是不是看错了？”

“没有，他们就在那里，”方绫渃的眼睛亮晶晶的，“他们在跟我说谢谢呢。”

安阳逸看着她脸上纯粹的笑容，心里忽然涌上一股难以言喻的情绪。

他握紧她的手，声音温柔得像叹息：“嗯，我相信你。”

那一刻，方绫渃忽然明白了。

有些东西，看不见，不代表不存在；有些温暖，说不出，却能真真切切地感受到。

就像那些沉默的影子，就像身边这个男人的温柔，都在以自己的方式，守护着她的世界。

她靠在安阳逸的肩上，看着巷口闪烁的路灯，嘴角扬起一抹安心的笑容。

不管未来还会遇到什么，她知道，总会有人陪在她身边，无论是看得见的，还是看不见的。

而这份踏实和温暖，就足够了。

第一场雪下来的时候，方绫渃正在给一位老奶奶化妆。

老人走得很安详，脸上带着淡淡的笑意，像是在梦里见到了什么开心的事。

“奶奶生前最喜欢下雪了，”老人的孙女红着眼圈说，“说下雪的时候，天上的亲人就能来看她了。”

方绫渃握着化妆刷的手顿了顿，抬头看向窗外。

雪花像羽毛一样飘落，给殡仪馆的屋顶盖上了一层薄薄的白纱。

她忽然想起早上出门时，安阳逸在她的围巾里塞了个暖宝宝，说“今天会很冷”。

“您放心，”她对着老人的孙女笑了笑，“我会让奶奶漂漂亮亮地，去见她想见的人。”

给老人化完妆时，雪已经下得很大了。

她站在化妆间的窗前，看着雪花在风中飞舞，心里忽然涌起一股暖意。

“绫渃，还不走吗？”

小张抱着围巾走进来，“安医生在外面等很久了，雪太大，他说怕路滑。”

“就来。”方绫渃披上外套，抓起包往外跑。

雪地里，安阳逸正靠在车边等她。

他身上落了一层薄薄的雪，像个雪人，看到她出来，眼睛瞬间亮了起来。

“冻坏了吧？”

他替她拍掉肩上的雪花，把一条厚厚的围巾围在她的脖子上，“快上车，暖气开得很足。”

车里果然暖和得很，安阳逸还准备了热可可，放在杯架里。

方绫渃捧着热可可，看着窗外漫天飞舞的雪花，忽然觉得心里满满的。

“今天那位老奶奶的孙女说，下雪的时候，天上的亲人就能来看她了，”

她吸了口热可可，声音甜甜的，“你说，是真的吗？”

安阳逸握着方向盘的手紧了紧，侧过头看她。

雪花落在车窗上，很快融化成水，留下蜿蜒的痕迹。

“也许吧，”他笑了笑，“雪是干净的，能把所有的思念都带到天上。”

方绫渃看着他眼底的温柔，忽然想起昨晚放在床头柜上的平安扣，在月光下泛着温润的光。

她摸了摸胸前的平安扣，冰凉的触感让她觉得安心。

“安阳逸，”她轻声说，“有你真好。”

安阳逸的动作顿了顿，没说话，只是伸手揉了揉她的头发。

雪花在车窗外飞舞，车厢里的暖气氤氲着，把两人的影子拉得很长，交叠在一起，像一幅温暖的画。

***回到家，安阳逸把暖气开得很足。他给方绫渃煮了姜茶，看着她喝完，才去厨房准备晚饭。

方绫渃靠在客厅的沙发上，看着窗外的雪越下越大。

雪花落在光秃秃的树枝上，像开满了白色的花。

她忽然闻到一股熟悉的冷香，比以往任何时候都要清晰，像是从阳台飘进来的。

她走到阳台，推开窗户。冷风夹杂着雪花灌进来，吹得她打了个哆嗦。

雪地里，她好像看到一个穿着素雅旗袍的女人，站在不远处的路灯下，对着她微微点头。

“是你吗？”方绫渃轻声问。

女人没有说话，只是对着她挥了挥手，然后转身走进了漫天风雪中，身影很快被雪花吞没。

方绫渃站在阳台上，看着女人消失的方向，心里忽然涌上一股难以言喻的情绪。

有释然，有感激，还有一丝淡淡的怅惘。

她关上窗户，转身回了客厅。

安阳逸正在厨房里忙碌着，锅里传来咕嘟咕嘟的声响，空气中弥漫着鸡汤的香气。

“在看什么？”他探出头来，笑着问。

“在看雪，”方绫渃走过去，从身后抱住他的腰，“下得真大。”

“快好了，”他拍了拍她的手，“去客厅等着，马上就能吃了。”

方绫渃点点头，回到客厅。

她看着餐桌上涨满热气的鸡汤，看着厨房里那个忙碌的身影。

忽然觉得，那些难以解释的诡异现象，那些若有似无的影子，都只是为了告诉她一个道理——

珍惜眼前人。

雪还在下，纷纷扬扬，像无数的思念从天而降。

方绫渃还在窗口前看着楼房外的白雪纷飞。

雪光映着窗棂，把客厅照得一片雪亮。

方绫渃蜷在沙发里，手里捧着安阳逸刚热好的牛奶，看着窗外的雪片簌簌落下。

屋檐下的冰棱在灯光下泛着晶莹的光，像一串串冻住的眼泪，又像谁精心雕琢的水晶。

“在想什么？”

安阳逸擦着手从厨房出来，头发上还沾着点水汽。他挨着她坐下，身上带着刚洗完澡的清爽气息，混着淡淡的雪松味——

那是方绫渃给他买的沐浴露味道。

“在想，”

她抿了口牛奶，温热的液体滑过喉咙，“今天那位老奶奶，会不会真的在雪地里见到她的亲人了。”

安阳逸拿起遥控器，把电视的声音调小了些。晚间新闻里正在播报雪情，主持人的声音温和而平稳。

“会的，”他侧过头看她，眼底的笑意比灯光还要暖，“就像我们现在这样，能在一起看雪，就是最好的事。”

方绫渃的心轻轻颤了一下，她往他身边凑了凑，把头靠在他的肩膀上。

他的肩膀很宽，很结实，靠上去格外安心。

“安阳逸，”她轻声说，“我们以后每年都一起看雪好不好？”

“好。”

他握住她的手，指尖有些凉，却带着不容置疑的认真，“不止看雪，还要一起看春天的花，夏天的雨，秋天的落叶。”

窗外的雪还在下，仿佛要把整个世界都染成白色。

方绫渃闭上眼睛，听着他有力的心跳，听着窗外雪花落在地上的簌簌声，忽然觉得，时间好像在这一刻静止了。

***半夜，方绫渃被一阵轻微的响动惊醒了。

不是风雪声，也不是安阳逸的鼾声，而是一种类似布料摩擦的窸窣声，好像就在卧室里。

她睁开眼，借着窗外透进来的雪光，隐约看到梳妆台上有个白色的影子在晃动。

那影子很淡，像一层薄雾，却能看出是个女人的轮廓，正对着镜子梳理头发。

方绫渃的心跳瞬间快了起来，她下意识地往安阳逸身边靠了靠，却发现他睡得很沉，眉头微微皱着，像是在做什么不安稳的梦。

她屏住呼吸，紧紧盯着那个影子。

影子梳头发的动作很慢，很轻柔，就像她给那些逝者整理遗容时一样。

过了一会儿，影子忽然转过身，对着她的方向看了过来。

雪光恰好落在影子的脸上，方绫渃看清了——是陆妙汐。

她穿着一身素白的睡裙，脸色比生前还要苍白，眼神却很平静，没有丝毫的怨怼，反而带着一丝淡淡的温柔。

她对着方绫渃微微点头，然后慢慢后退，消失在衣柜的阴影里。

方绫渃的后背沁出一层冷汗，她攥紧了安阳逸的衣角，指尖因为用力而泛白。

可奇怪的是，她心里没有恐惧，只有一种说不出的复杂情绪，像被雪水浸过的棉花，又沉又软。

她轻轻推了推安阳逸：“阳逸，醒醒。”

雪落时的安