会议室的空气仿佛凝固了。手机屏幕上那条来自金星传媒的官方通告，像一把精心装饰的匕首，优雅却致命地刺向在座的每一个人。

"他们这是在为我们准备悼词吗？"边伯贤冷笑一声，打破了令人窒息的沉默。他拿起手机，眼神锐利地扫过那些虚伪的赞美之词，"'感谢贡献'、'传奇团体'、'安心准备告别'...真是说得比唱得还好听。"

都暻秀眉头紧锁："这是在舆论上抢占先机。如果我们现在反抗，就会被说成是不知感恩、纠缠不休的老牌艺人。"

"所以我们就要这样坐以待毙？"朴灿烈猛地站起来，椅子在地板上划出刺耳的声响，"我做不到！"

"当然不。"SUHO的声音沉稳而坚定，他将手机推回桌子中央，"正因为如此，我们的计划必须加速。他们越是想让我们安静地消失，我们就越要发出最响亮的声音。"

他目光扫过在场的每一个人："现在，我们需要分头行动。珉锡哥、钟大，你们负责稳住现有的行程安排，不要让公司看出异常。世勋、钟仁，你们留意社交媒体上的风向，但暂时不要做任何回应。暻秀、伯贤，我需要你们开始秘密挑选演唱会的曲目清单，兼顾经典和新意。"

"那你呢？"都暻秀敏锐地问。

SUHO深吸一口气："我、艺兴和灿烈，现在就去中国。是时候去面对我们最艰难的任务了。"

---

十二小时后，北京朝阳区一家私密性极高的会员制俱乐部内。

鹿晗比约定时间准时到达。他穿着一身剪裁得体的深灰色西装，独自一人，没有带任何助理。他谨慎地确认了包间环境后才坐下，举手投足间是成功商人的沉稳，却少了些当年做偶像时的松弛。

"俊勉，艺兴，"他礼貌地点头致意，目光在朴灿烈身上多停留了一秒，露出一丝 genuine 的微笑，"灿烈啊，好久不见。"

简单的寒暄后，四人陷入一阵微妙的沉默“鹿哥，”张艺兴用中文开门见山，“这次我们来，是有件很重要的事想和你商量。”

鹿晗点点头，示意他继续。

SUHO用韩语，语气沉重却清晰地将他们的计划和盘托出。张艺兴在一旁偶尔用中文补充关键词。鹿晗安静地听着，手指无意识地转动着茶杯，脸上看不出情绪，但显然完全理解了每一个字。

当SUHO说完后，他沉默了很久。朴灿烈在一旁急得几乎坐不住。

“我理解你们的处境，”鹿晗终于开口，用的却是流利的韩语，仿佛一种无意识的回归，“但是俊勉，你想过吗？...”

SUHO轻轻按住灿烈的手臂，用平静但郑重的语气将他们的计划和盘托出。他讲述了公司易主后的残酷规划，成员们的一致决定，以及那个看似疯狂的计划——举办一场十一人的完全体慈善演唱会。

鹿晗安静地听着，手指无意识地转动着茶杯，脸上看不出情绪。当SUHO说完后，他沉默了很久。

"我理解你们的处境，"他终于开口，语气谨慎而斟酌，"但是俊勉，你想过吗？我现在已经不是偶像了，我是一个演员，一个投资人。我的团队、我的合作方，他们不会理解我为什么要回去掺和前任公司的事情。"

他顿了顿，声音低沉："而且，我们都已经不是二十出头的小伙子了。暻秀的腰伤、钟仁的膝盖，还有我自己...我们还能跳得了那些舞吗？粉丝们期待的是记忆中的EXO，如果我们呈现出来的是一场力不从心的表演，那不是在摧毁最后的美好吗？"

这番话理性而现实，像一盆冷水浇在三人头上。

"不是为了满足谁的期待！"灿烈急切地说，"是为了我们自己！是为了告诉那些人，EXO的命运由我们自己决定！"

鹿晗看着灿烈眼中熟悉的热忱，眼神微微动摇，但很快又恢复了冷静："我需要时间考虑。而且...这不仅仅是我一个人的事。"

就在这时，张艺兴的手机震动了一下。他看了一眼，脸色微变，将手机默默推到桌子中央。

屏幕上是一条刚刚推送的娱乐新闻：「独家：EXO边伯贤被曝耍大牌，拒绝与合作新人演员合影」。

"开始了。"SUHO轻声说，语气沉重，"他们对成员个人的针对已经开始了。"

鹿晗盯着那条新闻，眉头紧紧皱起。

---

几乎在同一时间，青岛。

黄子韬的工作室里气氛截然不同。

"他们真的这么说？"黄子韬猛地从办公桌后站起来，脸上满是难以置信的愤怒，"要把你们拆分雪藏？他们怎么敢！"

朴灿烈在视频通话里激动地点头："所以我们需要你，韬！我们需要十一个人一起！"

“他们真的这么说？！”黄子韬猛地从办公桌后站起来，一拳砸在桌上，脸上满是难以置信的愤怒，“要把你们拆分雪藏？他们怎么敢！当我黄子韬不存在吗？！”

视频那头，朴灿烈激动地点头：“所以我们需要你，韬！我们需要十一个人一起！”

“我当然要回去！这还用问吗？兄弟有难我怎么可能不管...”黄子韬脱口而出，但话说到一半，声音突然卡住。他缓缓坐回椅子，眉头紧锁，目光扫过桌上堆着的待处理合同，“...等等。我这边...还有个很大的北美代言在最终谈判阶段，我要是现在突然消失一周，违约金是天文数字，而且会得罪死合作方...”

他的表情挣扎极了，看着屏幕上SUHO和灿烈期待而焦虑的脸，内心天人交战。最终，他猛地一挥手，仿佛要把所有顾虑扫开：“妈的不管了！一天！给我一天时间，我就是把律师从被窝里薅起来也得把合同问题处理了！你们等着我！”

他看着屏幕上SUHO和灿烈期待的脸，挠了头："给我两天时间，不，一天！我处理好就立刻飞过去！这种时候我怎么可能不在！"

结束视频通话后，黄子韬独自在办公室里坐了很久。他打开一个加密的相册，里面全是EXO时期的照片——练习到深夜的舞蹈室、第一次拿到一位时的泪水和拥抱、巡回演唱会上万人合唱的震撼场面。

他深吸一口气，拿起手机开始拨号："李律师吗？关于那份北美代言合同，有几个条款我需要重新谈判..."

---

回到北京的会面现场，气氛依然凝重。

"我明白你的顾虑，"SUHO对鹿晗说，声音里带着理解但也坚定，"但请相信，我们不是一时冲动。所有风险我们都考虑过了，法律上的、舆论上的、身体上的。"

他从包里拿出一份文件："这是演唱会的初步企划，所有收益将全部捐赠给青少年艺术教育基金。这不是一场商业演出，这是一个声明。"

鹿晗翻看着企划书，目光在"曲目建议"那一栏停留了很久——《Wolf》、《Growl》、《Call Me Baby》、《Monster》...一个个熟悉的名字仿佛带着旋律从他记忆中苏醒。

"还记得我们第一次拿到大赏的时候吗？"SUHO轻声说，"你说过，那不是终点，而是起点。"

鹿晗没有抬头，但翻页的手指微微停顿了一下。

就在这时，张艺兴的手机再次响起。这次他的脸色真正变得难看："坏了。"

他将手机转向大家：#吴世勋恋情曝光#的热搜正以惊人的速度攀升榜首，配图是一张模糊的夜景照片，只能依稀辨认出世勋的背影和一个女性的侧面。

"这是假的！"灿烈立刻说，"昨晚世勋明明和我们在一起！"

"但舆论不会在乎真相，"张艺兴冷静地指出，"金星传媒这是在逐个击破，让我们疲于应付负面新闻，无暇他顾。"

令人意外的是，这次鹿晗先做出了反应。他拿出自己的手机，快速拨通了一个号码："王总，是我。对，有件事需要您帮个忙...对，压一下热度，用我们之前准备好的那个公益项目新闻顶上去。谢谢。"

挂断电话后，他发现三双眼睛正惊讶地看着自己。

"怎么？"鹿晗微微挑眉，"虽然我还没答应参加演唱会，但也不能眼睁睁看着他们这样欺负世勋吧。"

SUHO的眼中终于浮现出一丝希望的光芒。

---

当晚，酒店房间里，SUHO收到了一条来自鹿晗的短信：

「给我24小时。我需要解决一些合同问题。」

SUHO长长舒了一口气，手机从汗湿的手中滑落在一旁。直到这一刻，一直紧绷的肩膀才终于松弛下来。他没有立刻回复，而是用双手捂住脸，深深地吸了一口气。

只有他自己知道，在北京的寒风中走进那家俱乐部需要多大的勇气，面对鹿晗理性而冷静的分析时，他内心有多么恐慌。他几乎已经看到了计划破产的结局。

但最终，那道看似坚固的隔阂之墙，还是被兄弟情谊凿开了一丝裂缝。这裂缝虽小，却足以让希望的光照进来。这场仗，终于有了第一声号角。

几乎同时，黄子韬的信息也到了：

「搞定了！明天最早的航班飞首尔！等着我！」

SUHO长长舒了一口气，倒在床上。第一道关卡，似乎勉强通过了。

然而，他并不知道，就在此刻，金星传媒的CEO办公室里，一个戴着金丝眼镜的男人正看着屏幕上SUHO和张艺兴进入北京那家俱乐部的监控截图，露出一丝冷笑。

“果然去找外援了。”他按下内部通话键，“启动B计划。首先，让法务部立刻给鹿晗先生和黄子韬先生的工作室发函，以‘潜在版权及商业形象冲突’为由，进行‘善意提醒和法律风险告知’。然后，我要你们去仔细‘梳理’一下这两位前成员在中国所有合作品牌的背景，找点‘有趣’的东西出来。是时候让那些离开的孩子知道，回头草不是那么好吃的。”

窗外，北京的夜空开始飘起细雨，一场更大的风暴正在酝酿。

第二章：隔阂之墙