首尔艺术中心的舞台灯光如星河般璀璨，边伯贤站在光束中央，额角的汗珠折射出钻石般的光芒。他刚刚完成新专辑主打歌的高音部分，余音仍在偌大的场馆中回荡，紧接着是几乎要掀翻屋顶的欢呼声。
"BAEK HYUN！BAEK HYUN！BAEK HYUN！"
十年了。边伯贤微微喘息着，扬起专业性的灿烂笑容向台下致意。十年Solo生涯，他早已不是那个需要躲在团队身后的少年。他是边伯贤，韩国乐坛独一无二的顶级歌手，音源榜单的王者，演唱会场场售罄的保证。
成功的喜悦如潮水般涌上巅峰，又迅速退去，露出底下名为“孤独”的礁石。这种感受在三年的Solo生涯里如影随形，无论被多少欢呼和掌声包围，在帷幕落下的那一刻，总会精准地击中他。曾经，会有另外十一个人和他一起分享这种落幕后的寂静，或拥抱，或打闹，将那空虚感驱散。现在，只有他一个人回到偌大的待机室，面对镜子里那个妆容精致却难掩疲惫的“顶级Solo歌手边伯贤”。
"谢谢大家！"他的声音透过麦克风传遍场馆的每个角落，"没有你们，就没有今天的边伯贤！"
这是事实，却也不是全部的事实。
回到后台，团队成员立刻围了上来。经纪人李成洙激动地拍着他的肩膀："伯贤啊，大成功！音源榜单全部第一，演唱会门票三分钟售罄，媒体评价全是五星！你又一次超越了所有人！"
边伯贤接过毛巾擦汗，微笑着接受众人的祝贺，眼神却不由自主地飘向化妆镜旁的一张照片——那是多年前EXO十二人时期的合影，照片中的他们穿着打歌服，笑得没心没肺，仿佛全世界都在脚下。
"哥，看这个！"助理突然递过手机，屏幕上显示着刚刚更新的新闻头条：「边伯贤SOLO演唱会最终场完美收官，EXO成员朴灿烈惊喜现身观众席！」
伯贤挑眉，还没来得及说什么，化妆间的门就被推开了。
"惊喜！"朴灿烈张开双臂走进来，脸上挂着熟悉的灿烂笑容，"怎么样，我的隐藏技术不错吧？媒体都没发现我在观众席坐了两个小时！"
伯贤忍不住笑出来："呀，你就不怕被粉丝发现引发骚乱吗？"
"为了我们伯贤的最终场，值得冒险！"灿烈自然地搂住他的肩膀，压低声音，"结束后有事吗？SUHO哥叫大家聚一聚。"
伯贤的笑容微微收敛。EXO成员私下聚会并不罕见，但通常会有个由头——生日、节日，或者某人的特别纪念日。这次却毫无征兆。
"出什么事了？"他直截了当地问。
灿烈的笑容也变得有些勉强："等大家都到了再说吧。老地方，十一点。"
SUHO挂断电话，屏幕上名字暗了下去。他并没有立刻放下手机，而是拇指无意识地摩挲着屏幕上那条裂痕——那是去年演唱会后台不小心摔的。
窗外是首尔永不熄灭的灯火，但他却感到一种前所未有的孤独。那份被他藏在抽屉最底层的收购计划书，像一块寒冰，熨烫着他的指尖。他不是在要求兄弟们陪他冒险，他是在恳求他们，一起为这个叫做“EXO”的家，打最后一场仗。而第一步，就是要把他们再次拖入这场风暴中心。这个认知让他的胃部因焦虑而微微痉挛。
他深吸一口气，强迫自己冷静下来。现在，他不是边伯贤、朴灿烈的哥哥金俊勉，他是EXO的队长SUHO。他必须成为那座最稳定的桥。
---
与此同时，江南区一栋高档公寓内，金俊勉正对着笔记本电脑皱眉。屏幕上显示着密密麻麻的财务报表和法律文件，最上方赫然印着「金星传媒收购案风险评估」的字样。
他揉了揉太阳穴，目光不由自主地飘向墙上的照片墙。其中最显眼的是EXO第一次获得大赏时的合影——十二个少年挤在镜头前，笑容灿烂而纯粹，眼中闪烁着对未来的无限期待。
那时的他们以为会永远这样在一起。
手机震动起来，打断了他的思绪。来电显示是「金英敏」，S.M.娱乐的前代表，如今已是半退休状态。
"俊勉啊，"电话那头的声音显得苍老而疲惫，"消息确认了。金星传媒已经完成了51%的股权收购，下周就会宣布重组董事会。"
SUHO的心沉了下去："那么之前的承诺..."
"全部作废。"金英敏叹了口气，"新东家有自己的计划。我很抱歉，没能守住公司。"
通话结束后，SUHO静静地坐在沙发上许久。窗外的首尔夜景璀璨如星，但他眼中只看得到即将来临的暴风雨。
他拿起手机，打开那个名为「WE ARE ONE」的聊天群组。上一次对话已经是两周前，是金珉锡分享的综艺节目截图。
他的手指在屏幕上徘徊良久，最终发出了一条消息：
【SUHO：明早十点，公司会议室。紧急会议，关系到EXO的未来。请大家务必到场。】
---
翌日上午十点，S.M.娱乐新总部大楼的会议室里弥漫着一种不寻常的紧张气氛。
长桌旁，八名EXO成员——除了在海外的张艺兴——陆续就座。大家交换着疑惑的眼神，没有人知道这次紧急会议的目的。
"所以，有人知道这是什么情况吗？"金钟仁忍不住问道，"我本来今天要去排练新舞的。"
吴世勋耸肩："SUHO哥只说了很重要，没具体说。但我听说...公司高层最近变动很大。"
都暻秀安静地坐在角落，眉头微蹙。作为团队中最敏锐的观察者，他已经从经纪人的只言片语中察觉到不寻常的气息。
门被推开，SUHO走了进来。他穿着一身黑色西装，表情是前所未有的严肃，手里拿着一个厚厚的文件夹。
"抱歉让大家匆忙赶来，"他走到主位前，目光扫过每个人的脸， SUHO站在主位前，没有立刻说话。他的目光缓缓扫过每一张熟悉的面孔，喉结滚动了一下，仿佛接下来的话语重如千钧。“今天叫大家来，”他的声音比平时低沉沙哑，“是因为我们…EXO，可能快要走到尽头了。”
一句话让所有人瞬间变色。朴灿烈脸上的笑容僵住了，吴世勋坐直了身体。
“公司被收购的事，大家都知道。但新东家‘金星传媒’的计划，我也是昨天才完全确认。”他深吸一口气，仿佛需要勇气才能继续，然后才拿起遥控器，打开了投影仪。“这是我们接下来要面对的…现实。”
会议室里顿时响起一片倒抽冷气的声音。
文件上的内容一字一句地映入眼帘，会议室里的空气仿佛被抽干了，陷入一种诡异的死寂。
吴世勋是第一个打破沉默的人，他干笑一声，指着屏幕：“这…这是什么愚人节玩笑吗？哥，一点也不好笑。”
都暻秀的声音低沉得像是在自言自语，却清晰地传到每个人耳中：“不是玩笑。意思很简单，他们要榨干EXO最后的价值，然后像丢垃圾一样把我们丢掉。”
“他们凭什么？！”朴灿烈的怒吼声猛地炸开，他一拳砸在桌子上，震得桌上的笔都跳了起来，“我们有合约！我们是EXO！！”
边伯贤始终没有说话，他只是冷冷地看着屏幕，然后嘴角勾起一抹嘲讽的弧度，仿佛早已料到般。金钟仁则像是被抽走了所有力气，瘫在椅子上，喃喃道：“那我们…这么多年算什么？”
文件上的计划清晰而残酷：强制成员参加低质商演和综艺、推出毫无诚意的精选集回收粉丝情怀、逐步减少资源投入、最终将成员拆分雪藏或解约。
"他们不能这么做！"朴灿烈猛地站起，拳头砸在桌上，"我们有合约！"
"合约即将到期，而新合同..."SUHO深吸一口气，翻开另一份文件，"条款苛刻到无法接受。如果签约，未来七年内我们将完全失去自主权，甚至个人活动收益的70%都要归公司所有。"
会议室陷入死一般的寂静。
边伯贤突然冷笑一声："所以？召集我们就是告诉我们末日要来了？"
"不，"SUHO的目光坚定起来，"召集大家是为了找到一个解决办法。我有一个计划，但需要所有人同意。"
他停顿了一下，环视一周："我们要跳过公司，自己办一场演唱会。一场足以向全世界证明EXO价值的演唱会。"
惊讶的议论声顿时响起。
"哥你疯了吗？"金钟仁脱口而出，"没有公司支持，我们怎么办公演？场地、宣传、审批、资金...这根本不可能！"
"而且以什么名义？"都暻秀皱眉，"如果我们绕过公司自己做，会被告到倾家荡产的。"
“以慈善的名义。”SUHO迎上大家质疑的目光，“所有收益全部捐赠，这能在舆论和法律上为我们争取最大空间。当然，风险依然存在，所以演唱会不会有任何官方前期宣传，我们依靠的是‘EXO十一人完全体’这个话题本身的自来水流量。至于资金和场地，”他顿了顿，目光坚定，“艺兴和我会动用个人资源和积蓄解决第一批费用。只要演唱会成功，一切都会有转机。”
这句话如同炸弹般在会议室炸开。
"十一人？"边伯贤猛地抬头，"你是指..."
"是的，"SUHO的目光扫过每个人惊讶的脸，"鹿晗和子韬。这场演唱会，必须是EXO十一人的完全体。"
震惊的沉默笼罩了整个房间。
"你真的是疯了。"边伯贤的声音几乎耳语，"先不说他们愿不愿意回来，就算回来了，你以为我们还能像从前一样吗？这么多年了，大家都变了！"
"正是因为大家都变了，才有可能做到以前做不到的事！"SUHO的声音突然提高，"伯贤啊，你以为我不知道吗？你每年的生日愿望都是什么？你以为只有你一个人还想着'如果当时'吗？"
伯贤愣住了，一时语塞。
"我们需要这场演唱会，不仅是为了对抗公司，更是为了我们自己。"SUHO的声音低沉下来，"是为了告诉所有人，EXO的故事由我们自己书写，不是由什么资本决定！"
漫长的沉默被一个清晰的声音打破。
"我加入。"
所有人惊讶地转头——一直沉默的金钟大抬起头，眼神坚定："如果真能做成，算我一个。"
"我也加入。"金珉锡轻轻举手，"虽然听起来很疯狂，但如果是为我们自己的话..."
朴灿烈咧嘴一笑："这么刺激的事，怎么能少了我？"
吴世勋叹了口气，却带着笑意："好吧，反正我还年轻，赔得起。"
都暻秀沉吟片刻，最终点头："需要我做什么，就说。"
所有人的目光最终落在边伯贤身上。他环视一周，看着这些陪伴他走过青春岁月的面孔，终于无奈地笑了："真是...一群疯子。"他摇摇头，"但我好像也是其中之一。"
SUHO的脸上终于露出今天的第一个笑容："那么，计划启动。接下来最困难的部分——说服那两个人。"
就在这时，会议室的门被轻轻敲响后推开。SUHO的经纪人，一位跟了他们十多年的老伙伴，脸色苍白地走进来，他没有看其他人，而是径直走到SUHO身边，低声耳语了几句，并将手机递给他。
SUHO的脸色瞬间变得铁青。他接过手机看了几秒，然后沉默地将手机放在桌子中间。屏幕上是一条刚刚发布的官方新闻通稿，来自“金星传媒”的官方渠道。
通稿标题是：「金星传媒宣布全新战略规划：未来将重点发展新一代团体，感谢传奇团体EXO过去的贡献。」
通稿内容看似溢美之词，实则句句诛心：强调EXO“历史悠久”、“曾创下辉煌”、“是K-Pop的基石”，字里行间都在暗示他们已是“过去式”，并将“安心准备合约到期前的告别活动”。这等于是在未经协商的情况下，单方面官方宣布了EXO的“死刑”。
“他们...”金珉锡的声音带着难以置信的颤抖，“他们怎么敢？”
“他们敢。”SUHO的声音冷得像冰，“这是在逼我们乖乖就范，如果我们现在反抗，就会被说成是‘不顾公司规划、任性妄为’。好一招杀人诛心。”
几乎同时，所有成员的手机都开始疯狂震动，来自朋友、家人、媒体的询问和信息瞬间轰炸而来。
京公网安备11010502036362号