周五晚上七点四十分，星耀传媒大厦十七楼露台。

夏末的晚风带着黄浦江的水汽，吹散了白天的闷热。露台被装饰成简单的派对风格——几串暖黄色的串灯在头顶交错，长桌上摆着水果、甜点和香槟塔，角落里的音响正播放着舒缓的爵士乐。

已经有二十几个人到场，大多是星耀旗下的艺人、经纪人和幕后工作人员。大家三三两两地聚在一起，手里拿着酒杯，交谈声和笑声在夜风里飘散。

许不枳站在露台最角落的阴影里，背靠栏杆，手里捧着一杯几乎没动过的苏打水。他今天穿了件简单的白色衬衫和牛仔裤，头发稍微打理过，但整个人看起来……有点僵硬。

“紧张什么？”夏晓棠端着酒杯走过来，在他身边站定，“又不是让你上台领奖。”

“我没紧张。”许不枳说，声音却有点发干。

夏晓棠笑了笑，看向露台入口的方向：“你猜温叙言会不会来？”

许不枳没说话。

从周三开始，这个问题就在他心里盘旋。陈默确实回复了苏晓，说“温老师周五晚上暂时没有安排，如果行程有变会提前通知”。但这不代表一定会来。

娱乐圈的“看行程”有时候是客气，有时候是推脱。

“不来也没关系。”夏晓棠拍拍他的肩膀，“本来就是我们随口邀请的。他能来是惊喜，不来也正常。”

许不枳点了点头，喝了一口苏打水。气泡在舌尖炸开，微涩。

他看向露台中央——几个年轻的练习生正围在立式麦克风前，轮流唱流行歌。他们的歌声在夜风里断断续续，带着新人特有的、未经打磨的青涩感。

许不枳想起自己第一次参加公司派对时，也是这样躲在角落。那时候他刚签进星耀，谁也不认识，只能假装对黄浦江夜景很感兴趣，趴在栏杆上看了半小时。

两年过去了，他好像……还是没什么长进。

“不枳，”苏晓从室内走出来，手里拿着手机，“刚收到陈默的微信，说温老师出发了，大概二十分钟后到。”

许不枳的心脏猛地一跳。

夏晓棠眼睛一亮：“真的？几个人来？”

“就温老师自己和陈默。”苏晓把手机屏幕转向他们，“陈默说不用特别接待，他们到了自己上来。”

“知道了。”夏晓棠放下酒杯，整理了一下裙摆，“那我去跟周总说一声。不枳，你……就保持这样，自然点。”

她说完就转身走了，高跟鞋在木质地板上敲出轻快的节奏。

许不枳感觉手里的苏打水杯壁开始冒冷汗。他深吸一口气，告诉自己要冷静。

温叙言只是来参加一个普通的派对。

就像他参加其他工作场合一样。

没什么特别的。

八点零五分。

露台上的人更多了。音乐换成了更活泼的流行歌，有人开始跟着节奏轻轻摇摆。香槟塔被倒空了一半，笑声更加响亮。

许不枳还是站在那个角落。他拒绝了两个过来搭话的同期艺人，只说“有点累，想安静待会儿”。

八点十二分。

露台的玻璃门被推开。

最先走进来的是陈默。他穿着深色西装，手里拿着一个文件袋，目光在露台上一扫，很快就锁定了许不枳的方向。

然后他侧身，让出身后的人。

温叙言走了进来。

他没有穿正装，只是一件简单的黑色圆领T恤和灰色长裤，头发自然垂落，脸上戴着一副细边眼镜——许不枳第一次见他戴眼镜，镜片后的眼睛在串灯的暖光里显得柔和了些。

他的出现没有引起太大骚动。星耀的艺人大多有职业素养，不会像粉丝那样围上去。但几乎所有人都停下了交谈，目光有意无意地往那边飘。

温叙言对陈默说了句什么，陈默点点头，走向正在和周总说话的夏晓棠。

而温叙言自己，则朝着露台角落的方向走来。

许不枳感觉自己的呼吸停了一拍。

他看见温叙言穿过人群，偶尔对认出他的人点头示意，但脚步没有停。暖黄色的串灯在他肩头滑过，在他侧脸上投下流动的光影。

然后，温叙言停在了他面前。

“许不枳。”温叙言叫他的名字，声音在夜风里清晰而平稳。

“温老师。”许不枳站直身体，手里的苏打水杯差点没拿稳，“您……您来了。”

“嗯。”温叙言点点头，目光在他脸上停留了一秒，然后转向栏杆外的夜景，“这里视野不错。”

许不枳顺着他的视线看出去。黄浦江对岸，陆家嘴的摩天楼群在夜色里璀璨如星河，东方明珠塔变换着颜色，游轮的灯光在江面上划出流动的光带。

“是公司最好的观景位置。”许不枳说，努力让声音听起来自然，“我们平时也喜欢在这里休息。”

温叙言“嗯”了一声，没再说话。他双手插在裤袋里，身体放松地靠在栏杆上，看着远处的夜景。

许不枳站在他旁边，不知道该说什么。

露台中央传来吉他声——有人开始弹唱了，是周杰伦的《简单爱》。歌声飘过来，在夜风里断断续续。

“你练的也是这首？”温叙言忽然问。

许不枳愣了一下：“不是……我练的是《晴天》。”

“《晴天》的前奏更难。”温叙言说，依然看着远方，“但副歌的和弦转换更有规律。”

许不枳没想到他会聊这个：“您……还记得谱子？”

“有些肌肉记忆忘不掉。”温叙言侧过头，镜片后的眼睛看向他，“就像骑自行车。”

这个比喻让许不枳忍不住笑了：“那您还会骑吗？”

“吉他？”温叙言也勾了勾唇角，“可能生疏了，但应该还能弹几个和弦。”

他们之间的气氛放松了一些。

许不枳鼓起勇气问：“您今天拍戏顺利吗？”

“顺利。”温叙言说，“下午五点收工，回酒店洗了个澡就过来了。”

他说得很随意，但许不枳却捕捉到了一个信息——温叙言是特意从横店赶回来的。横店到上海，车程至少两小时。

“那您……明天还要回去拍戏吗？”许不枳问。

“嗯，早上六点的车。”温叙言说，“所以待不了多久。”

许不枳心里涌起一阵复杂的情绪。有感动，也有压力。温叙言在这么紧张的行程里，还抽出时间来参加一个非正式的派对。

“谢谢您能来。”他说，声音很轻。

温叙言看了他一眼，没说话。

露台中央的吉他声停了，响起掌声和欢呼。又有人接过了麦克风，开始唱一首抒情的英文歌。

晚风吹得更大了些，许不枳的衬衫下摆被吹得微微鼓起。

“拍摄之后，”温叙言忽然开口，“你有什么安排？”

许不枳回过神：“下周一开始进《晨雾》剧组，王导的戏，要拍三个月。”

“王海川导演。”温叙言点点头，“他要求很严格，但对演员的成长有帮助。”

“我知道。”许不枳说，“苏晓帮我整理了很多王导以前作品的表演分析，我在看。”

“不用太紧张。”温叙言说，“王导虽然严，但很会挖掘演员的潜力。你就做你自己，他会引导你。”

这句话说得平淡，却莫名让许不枳安心。

“那温老师您呢？”他问，“《烽火关山》还要拍多久？”

“大概两个月。”温叙言说，“之后有个电影项目在谈，还没确定。”

“电影？”

“嗯，现实题材的。”温叙言顿了顿，“导演是张怀民。”

许不枳倒吸一口凉气。张怀民，国际电影节常客，华语电影大师级导演。温叙言能和他合作，意味着事业又要上一个台阶。

“恭喜您。”许不枳由衷地说。

“还没定。”温叙言语气平静，“剧本还在改，要看最后的版本。”

他们又聊了几句工作上的事。温叙言问起《晨雾》的剧本，许不枳简单讲了讲角色——一个从农村来城市打工的年轻人，在迷茫中寻找自我。

“这个角色和你有相似之处。”温叙言说。

许不枳一愣：“相似？”

“都是站在起点，看向远方。”温叙言看着江对岸的灯火，“这种状态很珍贵。演好了，会是很动人的作品。”

许不枳的心脏又漏跳了一拍。

不是因为夸奖，而是因为温叙言说中了——他拿到剧本时，确实从这个角色身上看到了某种共鸣。那种对未来的不确定，那种想要证明自己的渴望，那种小心翼翼地向前走的姿态。

“我会努力的。”他说。

温叙言点了点头，没再说话。

这时，夏晓棠走了过来，手里端着两杯香槟：“温老师，聊着呢？来，喝一杯？”

温叙言接过酒杯，但没喝：“我待会儿要开车。”

“陈默不是在吗？”夏晓棠笑着说，“让他开就好。”

“他今天也累了。”温叙言说，语气温和但坚定，“我以水代酒。”

他说着，把香槟杯放在旁边的桌上，拿起一杯苏打水。

夏晓棠也不强求，转向许不枳：“不枳，你要不要也来一杯？”

“我不喝酒。”许不枳说。

“知道知道，你酒精过敏嘛。”夏晓棠摆摆手，“那你们聊，我去那边看看。”

她转身走了，留下两人继续站在角落。

温叙言喝了一口苏打水，忽然问：“你酒精过敏？”

“嗯。”许不枳点头，“一点点就会起红疹。”

“那以后应酬要注意。”温叙言说，“这个圈子里，劝酒的人不少。”

“我知道。”许不枳说，“晓棠姐和苏晓都会帮我挡。”

温叙言“嗯”了一声，又看向夜景。

远处，外滩的钟楼敲响了九点的钟声。浑厚的钟声穿过夜色传来，在江面上回荡。

“我该走了。”温叙言放下杯子。

许不枳心里涌起一阵失落，但很快掩饰过去：“我送您下去。”

“不用。”温叙言说，“陈默在楼下等。你玩得开心。”

他转身要走，又停住脚步，回头看向许不枳：“下周进组前，如果有什么表演上的问题，可以问苏晓转达给我。”

许不枳愣住了。

“不是什么正式的指导。”温叙言补充道，“就是同行之间的交流。”

“……好。”许不枳听见自己说，“谢谢温老师。”

温叙言点了点头，转身穿过人群，走向露台入口。

许不枳站在原地，看着他推开玻璃门，消失在室内。

夜风吹过来，带着黄浦江特有的、微腥的水汽。

露台中央，又有人开始弹吉他。这次弹的是《晴天》的前奏——几个简单的和弦，青涩但认真。

许不枳听出有几个音符弹错了，但弹的人很投入。

他忽然想起温叙言刚才说的：“有些肌肉记忆忘不掉。”

就像骑自行车。

就像弹吉他。

就像……某些偶然的交集，一旦开始，就会留下痕迹。

许不枳拿起那杯温叙言放下的苏打水，杯壁上还残留着指尖的温度。

他仰头喝了一口。

气泡在舌尖炸开，这次尝出了微甜。

第十二章：温叙言应约参加派对