一

高一开学那天，林小满在报到处的名单上找自己名字时，后背被人轻轻撞了一下。

“抱歉。”

声音很轻，像冰汽水开瓶时的“嘶”声，带着点夏天末尾的凉意。林小满回过头，撞进一双很干净的眼睛里——是内双，眼尾微微上扬，笑起来的时候会陷出两个浅梨涡。女生穿着洗得发白的蓝白校服，额前的碎发被汗水濡湿，贴在光洁的额头上，左手腕上戴着串细红绳，绳结处坠着颗小小的银星星。

“没事。”林小满的声音有点发紧，手指下意识地攥紧了书包带。她看到女生的名字贴在隔壁班的名单上：苏晚。

后来在走廊里遇见的次数多了，林小满才发现苏晚总爱靠在栏杆上发呆。有时是课间操结束，她抱着作业本从初二教学楼走过来，会看到苏晚站在三楼的栏杆边，校服外套松垮地搭在手臂上，风吹起她的衣角，像只准备起飞的白鸟。

林小满的心跳会突然乱掉半拍，脚步也跟着放慢，直到苏晚转过头，目光无意间扫过来，她才像被烫到一样，慌忙低下头快步走开，后颈的头发都在发烫。

第一次真正说话，是在国庆合唱比赛前。各班在礼堂彩排，林小满是领唱，站在队伍最前面，紧张得手心冒汗。轮到她们班时，她刚开口就唱错了调，台下传来零星的笑声，她的脸瞬间烧得像要炸开。

“别慌。”

一只手轻轻碰了碰她的手背。林小满转过头，看到苏晚站在她旁边的位置，不知什么时候换了站位。苏晚的指尖很凉，像刚从冰柜里拿出来的冰棒棍，碰一下，就让她乱掉的心跳奇异地稳了半拍。

“从‘五星红旗迎风飘扬’那句起。”苏晚的声音压得很低，只有她们两个人能听见，“你唱升调，我跟你合。”

音乐重新响起时，林小满深吸一口气，跟着节奏开口。苏晚的声音就在耳边，不高不低，像溪流漫过鹅卵石，稳稳地托着她的调子。唱到高潮部分，她眼角的余光瞥见苏晚的侧脸，夕阳透过礼堂的窗户落在她的睫毛上，投下一小片扇形的阴影，红绳上的银星星在光线下闪了闪。

那天的彩排拿了第一。回教室的路上，林小满攥着被苏晚碰过的那只手，指尖的凉意像生了根，一直钻到心脏里。她想问苏晚为什么突然换站位，话到嘴边却变成：“你的星星很好看。”

苏晚愣了一下，抬手摸了摸手腕上的红绳，嘴角弯了弯：“我妈给我求的，说保平安。”

走到教学楼拐角时，苏晚突然停下脚步，从口袋里掏出颗薄荷糖，剥开糖纸递过来：“含着，嗓子能舒服点。”

林小满接过糖，指尖不小心碰到苏晚的指腹，两人像触电似的同时缩回手。她把糖塞进嘴里，薄荷的清凉从舌尖漫开，却压不住脸颊的热度。看着苏晚转身走进隔壁班的背影，她突然觉得，这个秋天好像比往年热一点。

二

林小满开始下意识地寻找苏晚的身影。

早读课结束，她会故意绕到隔壁班门口倒垃圾，眼睛飞快地扫过靠窗的第三排——那是苏晚的位置，她总爱在早读时偷偷画画，课本立起来挡住脸，笔尖在草稿纸上沙沙作响。

体育课自由活动时，她假装系鞋带，坐在操场边的台阶上，目光追着那个在篮球场上奔跑的身影。苏晚打球很利落，投篮时会微微踮脚，额前的碎发随着动作上下跳动，红绳在手腕上晃出细碎的光。每次投中，她都会下意识地往林小满这边看一眼，像是在确认什么。

有次林小满正看得出神，苏晚突然朝她跑过来，把一瓶冰镇矿泉水放在她面前的台阶上，瓶身凝着的水珠滴在她的白色帆布鞋上，洇出一小片深色的印子。

“给你的。”苏晚的额头上全是汗，顺着下颌线往下淌，“看你坐这儿半天了。”

“谢谢。”林小满拿起水瓶，瓶身的凉意透过掌心传过来，让她想起合唱比赛时苏晚碰过她的手。她拧开瓶盖喝了一口，冰得牙齿发麻，却舍不得放下。

苏晚没立刻走，靠在旁边的栏杆上，用校服袖子擦汗。“你好像不太爱说话。”她突然开口，眼睛看向远处的篮球场，“但唱歌很好听。”

林小满的心跳漏了一拍，低头盯着鞋尖上的水渍：“你打球也很好。”

“是吗？”苏晚笑了，梨涡陷得更深，“那下次教你？”

林小满的脸又开始发烫，胡乱点头时，看到苏晚的草稿本从校服口袋里露出来一角，上面画着个简笔画的小人，正举着话筒唱歌，旁边标着个小小的“满”字。

她的呼吸猛地顿住，像被什么东西堵住了喉咙。直到上课铃响，苏晚抓起草稿本跑向篮球场，她还愣在原地，手里的矿泉水瓶被攥得变了形。

从那以后，她们的交集渐渐多了起来。林小满会把自己的英语笔记借给苏晚，苏晚的物理很好，总能帮她解开最难的力学题。放学时如果顺路，她们会一起走到校门口的公交站，沉默地站着等车，偶尔说上几句话，空气里却总弥漫着种说不清道不明的甜。

有次下晚自习，突然下起了小雨。林小满没带伞，站在教学楼门口发愁时，苏晚撑着伞走了过来。“一起走？”苏晚把伞往她这边倾斜了大半，自己的半边肩膀露在雨里。

伞是深蓝色的，上面印着星星图案。两人挤在小小的伞下，肩膀偶尔会碰到一起，每次接触，林小满都觉得像有电流窜过，脚步也变得磕磕绊绊。

“你知道吗，”快到公交站时，苏晚突然开口，声音被雨声泡得发软，“上次合唱比赛，我特意跟班长换了站位。”

林小满的心跳瞬间提到了嗓子眼，攥着书包带的手指泛白：“为什么？”

“因为……”苏晚的声音低了下去，雨珠顺着伞沿滴落在她的睫毛上，“想离你近一点。”

公交车恰在这时到站，刺眼的车灯照过来，林小满看不清苏晚的表情。她慌乱地上了车，隔着雨雾看苏晚站在公交站，深蓝色的伞在雨里像颗孤独的星。车开出去很远，她摸了摸自己的耳朵，烫得能煎鸡蛋。

那天晚上，林小满在日记本上画了把深蓝色的伞，伞下站着两个小人，旁边写着：夏蝉快停了，星星什么时候出来？

三

高二分班，林小满选了文，苏晚选了理。

新教室隔着两层楼，林小满课间去接水时，会特意绕到理科班的走廊，假装看公告栏，眼睛却在教室里飞快地扫一圈。如果看到苏晚趴在桌上睡觉，她会放慢脚步；如果看到苏晚在跟同学讨论题目，她会悄悄退开，心里有点说不清的失落。

苏晚也会来找她。有时是借文科的历史笔记，有时是送颗她喜欢的柠檬糖，站在教室门口喊“林小满”时，声音清亮得像风铃。林小满跑出去时，总能感觉到背后同学的目光，脸颊的温度又会悄悄升上来。

“物理老师让做的电路题，你会吗？”苏晚把笔记本递过来，上面画着复杂的电路图，旁边有她用红笔标注的解题思路。

林小满接过笔记本，指尖碰到她的指甲——苏晚的指甲修剪得很整齐，指甲缝里还沾着点铅笔灰。“我试试。”她低下头，假装研究题目，不敢看苏晚的眼睛。

苏晚没走，靠在走廊的墙上，看着她写字的侧脸。“你们班的窗台好像有茉莉。”她突然说，“很香。”

“嗯，上周班长带来的。”林小满的笔尖顿了顿，“你要的话，我摘一朵给你？”

“不用。”苏晚笑了笑，“闻着就好。”

上课铃响前，苏晚接过笔记本，突然从口袋里掏出个东西塞进林小满手里：“给你的。”

是颗用红绳编的星星，比她手腕上的那颗小一点，银亮亮的，在阳光下闪着光。“我编了好久。”苏晚的耳朵有点红，“听说……戴这个能心想事成。”

林小满攥着那颗星星，指尖都在发抖。她想说“谢谢”，又想说“我很喜欢”，最终却只挤出个僵硬的笑容。苏晚已经转身跑回了教室，蓝白校服的背影在走廊尽头拐了个弯，消失不见。

她把星星小心翼翼地放进笔袋里，每次写作业摸到那点冰凉的银，心跳都会漏掉半拍。有次同桌借她橡皮，不小心碰掉了笔袋，星星滚出来，落在摊开的物理练习册上——正好是苏晚帮她解的那道电路题。

同桌捡起来看了看，笑嘻嘻地说：“谁送的呀？编得真好看。”

林小满慌忙抢过来，塞进笔袋最深处，脸烫得像刚晒过的被子：“自己编的。”

那天下午的阳光很好，透过窗户落在练习册上，苏晚的红笔字迹被照得很清晰。林小满盯着“并联电路电阻计算”那行字，突然觉得，有些藏在公式背后的心意，比任何题目都难解。

四

高三的日子像被按了快进键，试卷堆成了山，倒计时牌上的数字一天天减少。林小满和苏晚见面的次数越来越少，偶尔在食堂碰到，也只是匆匆点头，手里都攥着没看完的复习资料。

林小满的抽屉里有个铁盒子，里面装着苏晚送的薄荷糖纸、编的银星星、借她的物理笔记复印件，还有一张偷偷画的速写——是苏晚靠在栏杆上发呆的样子，头发被风吹得很乱，手腕上的红绳格外显眼。

她总在晚自习的间隙打开盒子看一眼，像在汲取某种力量。有时会看到苏晚的班级还亮着灯，心里会莫名地踏实，好像知道有人在跟自己一起往前跑。

第一次模考成绩出来，林小满的名字排在年级前十，苏晚的名字紧随其后。班主任在班会上表扬她时，她的目光下意识地飘向窗外，看到苏晚正站在理科班的走廊里，也往这边看过来。

四目相对的瞬间，苏晚朝她弯了弯眼睛，梨涡浅浅的。林小满的心跳突然快得像要撞破肋骨，慌忙低下头，耳朵却捕捉到隔壁班传来的掌声——苏晚也被表扬了。

那天放学，苏晚在楼梯口等她。“恭喜。”她递过来一瓶温热的牛奶，“看你最近总熬夜，补补。”

“你也一样。”林小满接过牛奶，指尖碰到她的手，比平时热一点，“物理最后一道大题，你做出来了吗？”

“嗯，用动量定理解的。”苏晚挠了挠头，有点不好意思，“其实是看了你的数学笔记，才想起来辅助线怎么画。”

她们并肩走在空荡荡的走廊里，脚步声被拉得很长。“想考哪所大学？”苏晚突然问，声音很轻，像怕惊扰了什么。

林小满顿了顿，说出了南方那所师范大学的名字——她记得苏晚说过，那里的物理系很有名。

苏晚的脚步停了一下，随即笑了：“挺好的，南方的冬天不冷。”

“你呢？”林小满抬头看她，路灯的光落在她脸上，睫毛的影子很长。

“还没定。”苏晚避开她的目光，看向远处的操场，“但应该……会去北方。”

林小满的心像被什么东西揪了一下，有点疼。她想说“北方冬天很冷”，又想说“其实我也可以去北方”，话到嘴边却变成：“那要多带点衣服。”

苏晚“嗯”了一声，没再说话。走到校门口时，她突然转过身，从书包里拿出个笔记本：“这个给你。”

是本崭新的错题本，封面上画着颗很大的星星，旁边写着“小满的专属错题集”。“里面是我整理的物理易错点，”苏晚的声音有点发紧，“说不定……能帮上忙。”

林小满接过笔记本，指尖抚过封面上的字迹，突然很想哭。她知道，这大概是她们最后一次这样并肩站着了，像两只即将分道扬镳的鸟，要往不同的方向飞。

“苏晚，”她鼓起勇气抬头，却发现苏晚已经转身走远了，蓝白校服的背影在路灯下拉得很长，“我……”

后面的话被咽了回去，像颗没说出口的薄荷糖，在喉咙里泛着涩。

五

高考结束那天，林小满在考场外的香樟树下等了很久，没等到苏晚。

同学说看到苏晚跟着父母走了，手里攥着准考证，脸色不太好看。林小满的心沉了下去，像被泡在冰水里。她摸了摸口袋里的东西——是颗用蓝绳编的星星，她学了一个月才编好，想在今天送给苏晚。

填志愿时，林小满犹豫了很久，最终还是在第一志愿填了那所南方的师范大学。她在苏晚可能报考的北方院校里找了很久，却不知道该选哪一所，像个迷路的小孩。

收到录取通知书那天，她去了趟学校。暑假的校园很安静，蝉鸣在空荡荡的教学楼里回荡。她走到理科班的教室门口，看到苏晚的座位空着，桌面干干净净，只有桌角用小刀刻着个模糊的“晚”字，旁边似乎还有个更小的“满”。

林小满的手指抚过那个刻痕，突然想起苏晚总爱在草稿本上画星星，画完之后会对着本子发呆。她好像明白了什么，又好像什么都没明白，眼泪却突然掉了下来，砸在空荡荡的课桌上，晕开一小片湿痕。

大学开学前，林小满去参加同学聚会。有人说苏晚考去了哈尔滨的一所理工大学，学了她最爱的物理系。有人说看到苏晚在填志愿那天哭了，不知道为什么。

林小满坐在角落里，没说话，只是一杯接一杯地喝果汁。果汁是柠檬味的，酸得她眼睛发涩。

散场时，班长把一个盒子递给她：“苏晚让我转交给你的。”

盒子是铁制的，上面贴着张便利贴，是苏晚的字迹：“毕业快乐。”

林小满的心跳突然加速，指尖颤抖着打开盒子。里面是本厚厚的日记，还有一张合影——是合唱比赛那天拍的，她站在最前面领唱，苏晚站在她旁边，嘴角偷偷弯着，眼睛亮晶晶的，手腕上的红绳星星格外显眼。

日记里的字迹很清秀，记录着从高一到高三的点点滴滴：

“9月1日，报到处看到个女生，扎马尾，很白，名字叫林小满，像夏天的小麦穗。”

“10月15日，合唱比赛她唱错调了，好可爱，我跟班长换了位置，想离她近点。”

“12月24日，她的英语笔记记得真好，借过来的时候，扉页上有片干茉莉，香得像她的头发。”

“3月8日，编了颗星星想送她，犹豫了三节课，手都在抖。她收下的时候，耳朵红得像番茄。”

“6月7日，高考结束了，想跟她说我报了南方的大学，可看到她爸妈在等她，话又咽回去了。”

“6月10日，我改了志愿，去哈尔滨。她应该去南方的，那里有茉莉，有她喜欢的夏天。”

最后一页夹着张照片，是林小满趴在课桌上睡觉的样子，阳光落在她的发梢，苏晚在照片背面写着：“想和你一起看南方的海，可夏天总要结束的。”

林小满抱着日记本，在KTV喧闹的背景音里，哭得像个迷路的小孩。她终于知道，苏晚靠在栏杆上发呆时，看的是她教室的方向；苏晚说要去北方时，眼里藏着多少不舍；苏晚在桌角刻下的“满”字，和她在速写本上画的“晚”字，原来早就藏着彼此的名字。

她从口袋里掏出那颗蓝绳编的星星，银亮的光在泪光里闪了闪。原来有些心意，真的会在同一个时间里，悄悄发芽，又悄悄枯萎。

六

大学开学那天，林小满在行李箱的夹层里放了三样东西：苏晚送的银星星、那本错题本、还有那颗没送出去的蓝绳星星。

南方的秋天来得很晚，国庆节时，校园里的茉莉还开着。林小满在图书馆看书时，闻到熟悉的香味，突然想起苏晚说过“闻着就好”，眼眶猛地一热。

她给苏晚发了条微信，问她在哈尔滨好不好。消息发出去，显示“对方未添加你为好友”。

后来从同学那里辗转拿到苏晚的手机号，拨过去时，听筒里传来机械的女声：“您所拨打的号码为空号”

夏蝉与星（上）