我站在公告栏前，指尖无意识摩挲着书页边沿。阳光透过玻璃窗斜斜地落在地板上，将我的影子拉得很长。远处有人在低声议论，声音断断续续地飘进耳朵里："苏学姐...推荐信...伪造..."

"林婉清？"

熟悉的声音让我猛地转身。班主任抱着一摞书站在不远处，她的眼神有点闪躲，手里的书滑了一下，差点掉在地上。

我靠在墙上，手指掐进掌心。她今天涂了口红，颜色比平时深，像是要掩盖什么。我装作若无其事地笑了笑："老师，最近挺忙的吧？"

她的手指动了动，像是想藏起什么。"是啊，招生办那边..."她顿了顿，勉强扯出一个笑容，"这些事自有校方处理。你专心准备考试就好。"

我点点头，从她身边走过。空气中飘来一丝淡淡的墨香，还有一丝若有若无的焦虑。我知道她在害怕什么，就像我知道那封信会掀起怎样的风暴。

回到家，母亲正在厨房炒菜。刀刃剁在砧板上的节奏和昨天一模一样，咚咚响。我坐在沙发上发呆，手机屏幕突然亮起。论坛弹出一条新消息："苏若雪往事大起底！求证中！"

点进去一看，帖子已经被顶到热门。评论区炸了锅，有人说她是学术骗子，有人站出来维护她。我盯着那条"我也知道点事"的回复，手指悬在键盘上，最终没有输入。

窗外的天色暗了下来，楼下的路灯一盏接一盏亮起。我起身拉上窗帘，却看见对面楼顶上有人影晃动。那是谢明远，他站在天台上抽烟，火星随着他的动作明明灭灭。

我坐在桌前，打开笔记本。新的一页空白如雪，只有一个标题："反击的第一步"。笔尖在纸上停留片刻，墨迹晕开一个小点。我想起苏若雪昨天走进办公室时的表情，想起班主任慌乱的眼神，想起周曼玲电话里的紧张语气。

这场游戏，才刚开始。

第二天一早，我又去了图书馆。古籍区比平时热闹些，几个学生低声议论着什么。我装作若无其事地翻着书页，耳朵却竖着听。

"你们听说了吗？苏学姐的推荐信有问题。"一个女生小声说。

"不是吧？她可是我们学校的骄傲。"

"我二表哥在招生办工作，说最近收到好几封举报信......"

我合上书，往出口走。阳光透过窗户洒进来，照得地板暖洋洋的。路过公告栏时，我瞥见一张新贴的通知单："关于省城大学自主招生推荐名单的说明：因近期收到相关举报，名单公布时间将推迟，请考生耐心等待。"

我停住脚步，看着那几个字。通知单边缘被风吹得微微翘起，像是在嘲笑谁的得意。

"林婉清？"

我转身，看见班主任抱着一摞书站在不远处。她的眼神有点闪躲，手里的书滑了一下，差点掉在地上。

"老师。"我语气平静，"最近挺忙的吧？"

她勉强笑了笑："是啊，招生办那边......"

"听说他们要重新审查推荐信。"我打断她的话，目光落在她抱的书上，"我记得以前您说过，推荐信的评语要真实反映学生情况。"

她的手指动了动，像是想藏起什么。"这些事自有校方处理。"她说，"你专心准备考试就好。"

我点点头，从她身边走过。空气中飘来一丝淡淡的墨香，还有一丝若有若无的焦虑。

这场游戏，才刚开始。

我数着台阶走进教学楼，走廊里空荡荡的，只有远处传来扫帚划过地面的声音。我想起昨天在这里看到的一幕——班主任抱着一沓文件匆匆走过，脸上带着我从未见过的紧张神情。

正想着，手机突然震动。是周曼玲打来的。

"林姐！"她压低声音，"苏学姐刚被教务处叫去谈话了。"

我靠在墙上，手指掐进掌心。电话那头传来她急促的呼吸声："我刚才路过办公室，听见里面有人问她关于推荐信的事......"

"真的假的？"我装作惊讶地问，"该不会是......"尾音故意拖长，让对方有想象的空间。

"我也不敢确定。"周曼玲顿了一下，"但我看见她进去的时候脸色很难看。"

挂掉电话后，我站在原地没动。墙上的水渍顺着砖缝往下爬，像一道蜿蜒的泪痕。我知道这场风暴才刚刚开始。