紫叶李花开的那天，林晓是被窗外的鸟鸣叫醒的。她趴在窗台上往下看，楼下的树枝像被泼了桶粉白色的颜料，花瓣乘着风悠悠打着旋，落在路过的自行车筐里。

“发什么呆呢？再不走要迟到了！”陈宇的声音从楼下传来，他背着书包站在树底下，校服领口别着枚用紫叶李花瓣做的别针，歪歪扭扭的，却闪着晨光。

林晓抓起书包冲下楼，刚跑到树底下，就被一阵花瓣雨罩住。陈宇举着本素描本挡在她头顶，笑得像偷了蜜的熊：“昨天画到半夜，把老槐树下的场景补完了。”

素描本上，五个人的笑脸被阳光描上金边，老槐树的叶子绿得发亮，白玫瑰幼苗旁边画着个小小的红绳结。最妙的是角落——一只小猫正叼着红线跑过，尾巴上还沾着片紫叶李花瓣。

“这不是线线吗？”林晓指着小猫，“你连它都画进去了。”

“它现在可是校园吉祥物了。”陈宇合上素描本，“张老师把它养在后勤室，天天有小鱼干吃，胖得快跑不动了。”

两人踩着花瓣往学校走，路上碰到李萌，她举着相机追着花瓣拍：“文学社公众号要发‘春日元气特辑’，你们俩当模特呗？就站紫叶李树下，手拉手那种！”

“谁要跟他手拉手！”林晓红着脸躲开，却被陈宇一把拉住手腕。他的手心有点烫，像揣了颗小太阳。

“配合工作嘛。”陈宇一本正经地说，眼底却藏着笑。

拍照的时候，阳光穿过花瓣落在他们脸上，李萌举着相机喊“靠近点”，林晓的头发不小心蹭到陈宇的下巴，两人像被烫到似的弹开，引得周围一阵哄笑。

正闹着，张诚和老杨头推着辆小推车过来，车上堆着些花盆。“苏瑶和林月托人寄来的花籽，”张诚拿起一包，“说是能开出粉白相间的玫瑰，叫‘瑶月’。”

“要种在教学楼前吗？”林晓凑过去看，包装纸上画着两只交叠的蝴蝶，像极了那对胸针。

“不，种在旧校舍那边。”老杨头用拐杖指着远处，“那边要改成校史陈列馆了，专门放这些故事。”

林晓突然想起什么，从书包里掏出那枚缺角的胸针，别在陈宇的校服上：“这样就对称了。”她自己领口别着完整的那枚，阳光底下，两只蝴蝶像是要展翅飞走。

下午的自习课，文学社的社员们围着那篇《紫叶李与白玫瑰》讨论结局。有人说该加段苏瑶和林月重返校园的场景，有人觉得该让线线生一窝小猫，把红线的故事延续下去。

陈宇突然举手：“不如加段后记，写‘所有被珍藏的秘密，都会变成花开的养分’。”

林晓在笔记本上写下这句话，笔尖顿了顿，又添了句：“就像那些藏在时光里的遗憾，总会在某个春天，长出温柔的形状。”

放学时，两人特意绕到旧校舍。工人们正在给墙刷漆，阳光照在新刷的白墙上，亮得晃眼。张诚正蹲在墙角挖坑，老杨头往里面撒花籽，嘴里念叨着“多浇点水，下个月就能发芽”。

线线蹲在旁边的砖堆上，尾巴尖轻轻扫着地面，像是在监督他们干活。

林晓看着陈宇的侧脸，他正低头帮张诚扶着花苗，睫毛上沾了点灰尘，却挡不住眼里的光。她突然明白，那些曾经让他们心跳加速的悬疑和秘密，不过是青春给的礼物——它让他们学会勇敢，学会倾听，学会在碎片里拼凑温暖。

走在回家的路上，夕阳把紫叶李的影子拉得老长。陈宇突然停下脚步，从书包里掏出个小盒子：“上次在后勤室看到的，张老师说这是当年苏瑶没送出去的礼物。”

盒子里是对银色的小铃铛，挂在红绳上，轻轻一碰就发出清脆的声响。“他说，本来想在毕业那天送给林月的。”

林晓拿起一只铃铛，系在自己的书包上。陈宇拿起另一只，挂在素描本的拉链上。风一吹，两只铃铛“叮铃叮铃”地唱起来，像在和紫叶李的花瓣说悄悄话。

“你听，”林晓侧耳听着，“像不像花开的声音？”

陈宇望着她被夕阳染成金色的发梢，轻轻“嗯”了一声。

其实他没说，比起花开的声音，他更喜欢听她说话的声音，喜欢看她皱眉思考的样子，喜欢她吐槽他笨却又总跟着他闯祸的模样。这些藏在心底的小秘密，或许不用急着说破，就像紫叶李花，该开的时候，自然会开得热热闹闹。

而他们的故事，才刚刚走到春天。后面还有夏天的蝉鸣，秋天的落叶，冬天的飘雪，还有无数个一起踩着花瓣上学的清晨。

至于那些没说完的话，没解开的小谜题，就让它们跟着线线的尾巴，跟着“瑶月”玫瑰的嫩芽，跟着风吹过铃铛的声响，慢慢生长吧。

青春那么长，总有足够的时光，让每个秘密都开出花来。