那声门内的“咯吱”声，像一根冰冷的针，刺破了我最后的侥幸。

它来了。或者说，她醒了。

我猛地缩回抵着门的手，仿佛那木门已经变得滚烫或布满尖刺。手背上新浮现的木质纹理在昏暗光线下显得格外刺眼，像一道丑陋的烙印。不痛，却带来一种深彻骨髓的寒意——我不是旁观者了，我也成了这诡异变化的一部分。

后退。我只能踉跄着后退，脊背撞上冰冷的墙壁，无路可退。眼睛死死盯着卧室门，呼吸窒在喉咙里。

没有后续的撞击，没有试图开门的迹象。那一声之后，里面重归死寂，仿佛刚才只是这栋老朽公寓楼又一次寻常的呻吟。

但我知道不是。

恐惧像藤蔓一样缠绕上来，越收越紧。我不能留在这里，和“它”只隔着一扇薄薄的门板。我必须离开这个狭窄的玄关角落。

我强迫自己移动发软的双腿，几乎是爬行着，挪回了相对开阔的客厅。每一步都轻得像猫，生怕惊动门后的存在。我缩进沙发和墙壁形成的夹角里，这个角落能让我同时看到卧室门和通往大门的方向，给我一种虚幻的安全感。

寂静重新笼罩。只有那无处不在的、细微的“噼啪”声从房屋骨架中渗出，像背景噪音一样持续折磨着神经。

时间再次变得粘稠而缓慢。窗外那片永恒不变的橙红色天空，像一只巨大的、浑浊的眼睛，冷漠地注视着这座正在内部悄然腐烂的城市。没有昼夜更替，失去了时间坐标，这种感觉足以把人逼疯。

我的目光扫过客厅。熟悉的一切都蒙上了一层陌生的、不祥的阴影。那盆原本蔫蔫的绿萝，叶片不知何时变得异常肥厚油绿，藤蔓以一种肉眼几乎能察觉的速度缓缓伸长，探向旁边的书架。书架上，几本厚皮旧书的书脊上，竟然也隐隐透出了类似年轮的纹路。

所有木质的东西，都在活化。

喉咙里的干渴燃烧得更厉害了。我舔了舔干裂的嘴唇，冒险快速爬向厨房。打开水龙头，流出的水带着一股淡淡的、类似朽木的浑浊和气味。我犹豫了一下，极度缺水的本能还是战胜了恶心，掬起水猛喝了几口。水划过喉咙，那股木头味道更清晰了。

逃生的念头再一次顽固地冒出来。楼下那对男女的遭遇让我恐惧，但留在这里，结局似乎已经注定。我需要信息，需要知道外面到底变成了什么样，需要知道有没有安全的地方，哪怕只是一线希望。

手机。对。

我摸索出手机，屏幕光在昏暗中刺眼。信号格微弱地闪烁着一格。我颤抖着手指，先尝试拨打紧急号码。

忙音。长长的、单调的忙音。

再试。还是一样。

切换到网络，刷新新闻页面。页面加载得极其缓慢，大部分新闻网站和应用已经无法连接。终于，几个官方媒体的页面艰难地刷出了一点新内容，标题却让我心沉谷底：

【请保持冷静！部分地区出现短暂通讯障碍，正全力抢修】【“生物协振现象”属正常范围，专家建议居家静待适应期过去】【勿信谣言！所谓“树木移动”报道均为不实信息，系光线折射及群体性恐慌所致】

全是安抚和否认。真相被一层层包裹起来。

我疯狂地刷新着社交媒体，寻找任何真实的声音。偶尔有几条断断续续的更新跳出来，像垂死者的喘息：

“窗外的树……在看我……” “妈妈的手变成树枝了，怎么办，谁来救……” “救命！它们堵住了楼梯间！我们下不去了！” “电台……收听……AM……1147……”

最后一条信息戛然而止，再没有更新。

AM 1147？

我像是抓住了最后一根稻草，扑到客厅角落那台落灰的老式收音机前——那是芷薇以前听古典音乐台用的。插上电源，指示灯微弱地亮起。我转动调频旋钮，AM波段，嘶哑的白噪音中，我仔细地寻找着。

“……重复……这里是……临时应急频率……”一个极度疲惫、压抑着恐惧的男声断断续续地夹杂在噪音中传出，“……大规模异变……非官方通告所说……树木……活性化……具有攻击性……市民……避免接触……所有木质结构……”

信号极不稳定，声音模糊不清。

“……部分人群……转化速度加快……特征为……皮肤木质化……意识……消退……成为……一部分……”

声音突然被一阵尖锐的干扰音覆盖，接着变成了单调的忙音。

我瘫坐在地上，收音机里传来的零星碎片，拼凑出比最坏的想象更可怕的图景。官方在撒谎。攻击性。转化。成为一部分。

我低头看着自己的手背，那纹理似乎又清晰了一些。

就在这时——

一种新的声音加入了背景的“噼啪”声中。

很低，很模糊。像是一种……低语。

不是从门外传来，也不是从窗外。

那声音……仿佛直接在我脑子里响起！

断断续续，含混不清，带着一种非人的、古老的冗长回音。它不像任何一种语言，却又奇异地传递出某种“意味”——一种冰冷的、缓慢的、属于根须和泥土的思绪。它低吟着关于“寂静”、“统一”、“生长”和“永恒”的破碎词句，带着一种令人窒息的诱惑和绝对的漠然。

是幻觉吗？是极度恐惧下的精神崩溃？

我用力捂住耳朵，那低语并未消失，反而更清晰了。它在我颅腔内回荡，与房屋骨架的“噼啪”声逐渐同步，仿佛整栋建筑，不，是整个外界那片沉默的树木矩阵，正在用它新获得的方式，向所有“合格”的受体广播。

它在呼唤。它在同化。

我感到一种可怕的、昏沉的平静感开始试图淹没我的恐惧。好像放下挣扎，融入那片低语，融入那片永恒的寂静，才是最终的归宿和解脱……

不！

我猛地咬了一下自己的舌尖，剧痛和血腥味瞬间驱散了那片刻的昏沉。恐惧回来了，但这是属于我的恐惧，是生的恐惧。

我不能听。不能屈服。

我挣扎着爬起来，想找东西塞住耳朵。

就在这时——

“咔哒。”

一声清晰的、金属扭动的轻响。

来自玄关。

来自大门的门锁。

我全身的血液似乎瞬间冻住了。那低语声也仿佛骤然退远，留下死一般的寂静。

我僵硬地转过头，望向大门。

门把手，正在自己缓缓地、无声地……向下转动。

它转动得极其缓慢，带着一种刻意的小心翼翼，仿佛门外的东西，正试图不发出任何声音地……进来。

第四章 根须低语

第四章根须低语