杨天最终还是离开了昆仑。

他没告诉任何人具体要去哪里，只在四哥的轮椅上放了片晒干的银花瓣——那是星祭那天，他在花园里捡的，一直夹在日记本里。四哥看到花瓣时，指尖摩挲了很久，对围过来的哥哥姐姐们说：“让他走吧，他得自己想通。”

杨天搭乘了一艘去往边缘星域的货运飞船。飞船里很吵，引擎的轰鸣盖过了所有声音，倒让他觉得踏实——这里没人知道他是昆仑的五少爷，没人知道他曾是空间异能者，更没人会用那种“可惜”或“同情”的眼神看他。

他在一颗废弃的采矿星落了脚。这里的人大多是失去异能的老兵，或是被帝国流放的边缘人，每个人脸上都刻着风霜，却活得格外用力。杨天找了份修理矿石运输机的活，老板是个断了条胳膊的老兵，看他年纪小，只让他负责拧螺丝、递工具。

起初他总出错，要么把螺丝拧歪，要么递错型号，老兵骂他“毛手毛脚”，却会在吃饭时多给他一个压缩饼。杨天话很少，别人聊天时，他就坐在角落擦零件，指尖的微光偶尔会闪一下，像怕被人发现似的，立刻就灭了。

有天夜里，矿区突发塌方，几个矿工被困在坑道里。老兵带着人去救，却被滚落的石块堵在了外面。杨天站在人群后，看着坑道里传来的呼救声越来越弱，突然像被什么东西攥住了心脏。

他想起四哥在医疗舱里苍白的脸，想起自己扑在舱壁上却什么也做不了的无力。

“让开！”他突然推开人群，冲到最前面。坑道的缝隙很窄，只能容下一个人爬过去，可里面全是松动的石块，随时可能二次塌方。

“小子你疯了！”老兵吼道，“进去就是送死！”

杨天没回头，只是盯着那道缝隙，指尖的微光第一次不受控制地亮了起来——不是星轨般的绚烂，而是微弱的、带着颤抖的光，像濒死的萤火。他深吸一口气，竟真的从那道缝隙里“挤”了过去。

不是传送，更像是用残存的空间异能强行扭曲了自己的身体，每一寸骨头都在疼，像被碾碎了又重新拼接。

坑道里一片漆黑，他摸索着往前走，听到矿工的呻吟声。“这边！”他喊道，声音在空旷的坑道里回荡。他找到被困的三个人，其中一个腿被石块压住，脸色惨白。

“我……我试试能不能把石块移开。”杨天咬着牙，指尖对准石块，微光凝聚又散开，反复了好几次，石块才微微动了一下。

“别费力气了，”被压的矿工苦笑，“我们都知道你以前是……但现在这样，已经很好了。”

杨天的动作顿住了。他看着自己发抖的手，突然很想笑——原来连陌生人都知道，他“以前是”，而现在，只是个连块石头都挪不动的废人。

可他没停下。他用手搬，用肩膀顶，指甲磨破了，渗出血，混着灰尘粘在石块上。不知过了多久，石块终于被推开一条缝，足够人把矿工拖出来。

当他和其他人一起，把最后一个矿工送出坑道时，外面的天已经亮了。老兵拍着他的背，力道大得像要把他拍散：“好小子！有种！”

杨天没说话，只是蹲在地上，看着自己血肉模糊的手。指尖的微光彻底熄灭了，这次灭得很彻底，像从未亮过。

他以为自己会难过，却意外地觉得轻松。

那天晚上，他躺在简陋的宿舍里，望着窗外的星空。这里的星星没有昆仑的亮，却一颗一颗，看得格外清楚。他突然想起大哥说的“星星都连着线”，或许，他的线不是断了，只是换了一种方式牵着。

他不再刻意练习异能，只是每天认真拧螺丝、擦零件，偶尔听老兵们讲过去的故事。有次老兵问他：“你以前是昆仑的异能者？听说你们那边的人，个个都能飞天遁地。”

杨天笑了笑，是离开昆仑后第一个真正的笑：“也不全是，我以前……还把烤串传错过地方。”

老兵哈哈大笑，拍着他的肩说：“那挺好，至少你还能想起烤串的味道。”

三个月后，杨天收到了一封来自昆仑的信，是四哥写的。字迹有些歪，想来是用不太习惯的左手写的：“小天，二姐的冰雕展又开始了，今年她雕了只很大的兔子，说是像你小时候追着跑的那只。大哥说，观星台的星轨最近很好看，等你来一起看。对了，我试着站起来走了三步，虽然摇摇晃晃，但你看，我们都在慢慢好起来。”

信的最后，画了个歪歪扭扭的小太阳，像极了母亲星图上的那一个。

杨天把信折好，放进贴身的口袋里。他没有立刻回去，只是给老板递了辞呈，说要去下一个星球看看。

他不知道自己能不能找回异能，也不知道能不能变回那个被宠坏的小五子。但他知道，有些东西比异能更重要——比如老兵递来的压缩饼，比如矿工那句“已经很好了”，比如哥哥姐姐们永远等着他的那盏灯。

他沿着星际航线慢慢走，偶尔会在路过的星球上，用攒下的钱给昆仑寄些小东西：给大哥的耐磨手套，给二姐的彩色冰晶，给三哥的星兽肉干，给四哥的轻便轮椅垫。

每件东西里，都夹着一片晒干的花瓣，有时是银花，有时是星兽谷的荧光蝶花。

他还没准备好回去，但他知道，自己正在往回走。一步一步，很慢，却很稳。就像他指尖偶尔会闪过的、不再耀眼却足够温暖的微光，在宇宙的尘埃里，慢慢重新亮起。

----------

灵韵惋惜之作

第五章