时代峰峻·顶层会议室。李飞把一份墨色封皮的合同推到宋清音面前，指尖敲了敲封面，声音低沉

老板.李飞宋清音，你确定要签这份永久性的‘师姐合同’？一旦落笔，你就彻底绑在时代峰峻，连自由恋爱的权利都要让渡。”

宋清音没有去看合同，而是直视李飞

宋清音.宋凛不错。时代少年团需要我，我也需要他们。况且——我答应过王俊凯，做他三年合约女友。这三年，我不能离开公司。”

老板.李飞“好。我会给你一个新身份——‘T.O.P 永久师姐’，对内监管训练、对外统一口径。从今天起，你不再只是练习生前辈，而是他们的‘纪律负责人’。”

五分钟后，时代少年团训练室。

七个少年同时抬头，音乐伴奏还在响，动作却齐刷刷停住。

丁程鑫“清音师姐？你是来看我们——”

宋清音抬手，目光越过他，落在镜子前那个戴鸭舌帽的少年

宋清音.宋凛“丁程鑫，把音乐关了。马嘉祺，喊你的队员集合，一分钟之内列队。”

马嘉祺按下暂停键，拍了拍手

马嘉祺“所有人，集合！”

下一秒，六个少年迅速站成一排，背脊笔直，只剩呼吸声。

老板.李飞“宣布一件事——从今天开始，宋清音正式回归时代峰峻，身份‘T.O.P 永久师姐’。她的话，就是我的话。”

张真源“真的假的？李总不会是在骗人吧——”

话未落地，宋清音已经走到他面前，伸手揪住少年耳朵，往上一提

宋清音.宋凛“张真源，你胆子肥了？师姐我的话都敢质疑。”

张真源“哎哎哎——”师姐我错了！真的错了！耳朵要掉了——”

其余几人想笑又不敢笑，肩膀疯狂抖动。宋清音眼尾一挑，松开手，环视众人

宋清音.宋凛笑什么？全体加练一小时，丁程鑫带队，练不好别想吃夜宵。”

哀嚎声刚起，宋清音已转身走向音响，把U盘插入，节奏强烈的鼓点轰然炸响。

宋清音.宋凛“时代少年团，准备。”

“是！师姐！”七道声音叠在一起，震得镜子都颤。

宋清音站在镜前，目光穿过自己的倒影，落在那群少年身上——

她知道，自己归来的第一战，已经打响。

次日上午，时代峰峻·舞蹈室走廊。姚景元抱着新编舞谱，一路小跑，拐角处差点撞上敖子逸。两人对视一秒，同时开口——听说师姐回来了？！”

敖子逸“李总亲口说的，T.O.P永久师姐，比咱们还高半级。”

姚景元“走！去训练室堵人！”

宋清音背对他们，正帮马嘉祺压肩。听见动静，她侧头，眼尾被柔光镀上一层暖色。

宋清音.宋凛“哟，”她挑眉，声音带着久违的调侃，“两个小屁孩，长高了？”

姚景元瞬间立正，嘴角却止不住上扬

姚景元报告师姐！姚景元，净身高183.7，比去年又蹿了1.2厘米！”

敖子逸“师姐，抱一下，验证我是不是做梦！”

宋清音.宋凛“先验证训练成果。俩人，popping battle，一分钟，输的请全队喝奶茶。”

敖子逸“现在？！我刚从剧组杀青，骨头都硬了——”

姚景元已经脱下外套，露出黑色背心，肌肉线条流畅

姚景元“怕什么？让师姐看看谁偷懒。”

两人几乎同时下沉，关节爆点清晰，像两股旋风在木地板上碰撞。阳光、汗水、节拍，一起飞溅。

宋清音.宋凛“技术没退步，还算给我长脸。”

姚景元“师姐，今晚我们订了老地方火锅，给你接风，必须来！”

敖子逸“王俊凯师兄也会到，说顺便跟你对‘合约细节’。”

宋清音起身，把秒表抛给马嘉祺，嘴角勾起

宋清音.宋凛“行。但——”她故意拖长音，“谁再把油碟打翻在我外套上，就自觉加练十组腹肌。”

走廊尽头，李飞单手插兜，远远看着这一幕，低声自语

老板.李飞“时代峰峻的下一个时代，大概真的要开始了。”

夜里十点，三里屯“老地方”火锅。招牌霓虹在雨后的石板上晕出一圈绯红，像给夜色加了一层复古滤镜。宋清音推门进去，兜帽还没来得及摘，就听见——清音姐，这边！”

靠窗的圆桌，王俊凯抬手，指节轻敲桌面，笑得像把春风揉碎；他左手边，王源正把辣油倒进九宫格，热气腾起，衬得他眼尾更弯；右手边，易烊千玺戴着黑色口罩，只露出一双静潭似的眼睛，看见她，才慢条斯理把口罩勾到下巴，点头示意。

宋清音.宋凛“不是说只对合约？怎么把‘三小只’凑齐了？”

王俊凯他们听说你回来，非要当面确认你是不是还‘能打’。”

王源把鸭血下锅，接上话茬

王源主要想验证传闻——‘T.O.P永久师姐’一挑七，把时代少年团练到哭。”

易烊千玺“顺道恭喜你，三年合约女友上线。”

宋清音正抿酸梅汤，差点呛到，抬眼瞪王俊凯

宋清音.宋凛“你连这个都爆料？”

王俊凯“他们套话，我守了半小时，没守住。”

话音没落，姚景元、敖子逸拎着两箱冰啤赶到，后面还跟着丁程鑫、马嘉祺，宋亚轩，刘耀文，张真源，严浩翔，贺峻霖几个小尾巴。

王源“迟到的先自罚三杯！”

敖子逸“源哥，我明天还要拍戏——”

易烊千玺“那就两杯。一杯敬你们师姐，一杯敬自己。”

宋清音被起哄着站起来，举杯，目光扫过一张张少年气十足的脸——

宋清音.宋凛“第一，谢你们来接风；第二——”三年内，无论舞台还是生活，谁敢掉链子，我亲自把他拎回练习室，加练到哭。”

王俊凯“合约女友，也请多指教。”

宋清音笑而不答，抬手与他轻碰杯沿。蒸汽升腾，相机快门声忽然响起——原来王源不知何时举起拍立得，咔嚓一声定格。照片吐出来，画面里：红油翻滚的背景前，少年们或举杯或大笑，而王俊凯与宋清音在镜头中央，刚好同时看向对方，像被时光偷偷按了暂停。

王源“底片我留着，三年后当婚礼请帖。”

一桌人瞬间起哄，笑声差点掀翻屋顶。

凌晨一点，火锅店的霓虹灯牌终于熄灭。

一群人闹到散场，少年们戴着口罩、压低帽檐，三三两两钻进商务车。宋清音落在最后，刚想伸手拉门，被王俊凯轻轻拽住手腕。

王俊凯“合约女友，”还有三分钟今天就过了，不庆祝一下？”

宋清音.宋凛“怎么庆祝？”

王俊凯没回答，只抬了抬下巴。马路对面，易烊千玺倚着一辆黑色越野，指间转着车钥匙；王源从后备箱抱出一箱仙女棒，笑得像偷藏了糖的小孩。

易烊千玺“江边，十分钟”

宋清音.宋凛“你们仨未成年的时候都没这么疯。”

王源“成年了更得疯。”快，别让保安逮到。”

王源蹲在地上点烟花，火星“呲啦”一声窜上去，银白瀑布哗地炸开，照得水面粼粼。

易烊千玺“清音，三年合约——是真合约，还是真感情？”

宋清音.宋凛“合约期内，真真假假，不都是给观众看？”

王俊凯“那观众散场以后呢？”

宋清音没立刻答。远处最后一支仙女棒燃到尽头，火光挣扎一下，熄了。

王俊凯按下打火机，一簇暖黄火苗窜起，映出他睫毛的阴影。他单手护火，递到她面前

王俊凯“清音，先许愿。”

宋清音.宋凛“又不是生日。”

王源“就当给合约开个光。我第一个愿望：三年后的今天，这俩别再嘴硬。”

易烊千玺也抬手，在火苗上方虚虚一挡

易烊千玺第二个愿望：到时候，请帖用那张火锅拍立得，省得重拍。”

宋清音垂眼看那簇光，忽然俯身，借火点了一支新仙女棒。火星再次炸开，映得她眼角弯弯。

宋清音.宋凛“第三个愿望——”三年后，无论合约到不到期，我们都能像现在这样，在江边放一场小小的烟花。”

王俊凯没说话，只把打火机“哒”地合上，伸手与她十指相扣。

易烊千玺“走了，再晚就天亮了。”

王源把空纸箱踩扁，扔进垃圾桶，回头冲两人挑眉

王源记得上车，别演偶像剧演到忘词。”

宋清音笑骂一句，却被王俊凯牵着往车里走。

车启动，电台里刚好播到《青春修炼手册》。前奏一出，三个少年跟着哼，声音跑调却理直气壮。宋清音靠在车窗，听着听着，忽然意识到：所谓合约，也许只是给彼此一个光明正大的理由——把“以后”写进当下，把“永远”缩成三年。而三年，足够让一场烟花，烧成漫天星火。

第二天清晨，七点整。宋清音还在宿舍洗漱，门口忽然响起“笃笃笃”的敲门节奏——三长两短，自带舞蹈卡点。她含着牙刷拉开门，瞬间愣住：时代少年团七个人，统一穿着黑底金边的公司训练服，背靠走廊墙壁，站成一排“人”字形梯队，最前排的马嘉祺怀里还抱着一只粉色保温桶。

宋清音.宋凛“集体翘早课？”

丁程鑫“师姐，你昨天说‘谁敢掉链子就拎回练习室’。我们自查——今早全员六点五十完成晨跑，现在主动上交‘链子’。”

说完，他从口袋里掏出一根亮闪闪的金属钥匙扣，双手奉上；其余六人依次排开，哗啦啦摆出七根同款，瞬间排成一条迷你“铁链”。

宋清音.宋凛“行，算你们机灵。那这桶是怎么回事？”

张真源揭开保温桶盖，热气“呼”地涌出，奶黄包、虾饺、糯米鸡排得整整齐齐

张真源贿赂师姐，申请今天外出拍摄——李总已经批了，但需要你带队。”

宋清音.宋凛“外出？拍什么？”

贺峻霖从背后抽出一张A4策划案，封面写着——《少年与师姐的一日生存战》

严浩翔“公司新企划，24小时跟拍，让我们七人完成五个城市定向任务，师姐是‘隐藏NPC’，负责发布终极关卡。”

刘耀文“输的人请全队游乐园门票，外加帮师姐洗一个月训练服！”

宋清音.宋凛“听起来我血赚。但——”她忽然伸手，捏住刘耀文的后衣领，“万一你们集体输给我，怎么办？”

刘耀文“那我们就……把队长抵押给你当一天助理！”

马嘉祺？？？

宋清音笑出声，转身回屋，十秒后换好运动外套，把车钥匙抛给马嘉祺

宋清音.宋凛走，上车。今天让你们见识一下，什么叫‘师姐光环’。”

八点半，城市定向第一站——798艺术区。摄影师扛着跟拍设备，八人一下车就引来尖叫。宋清音把任务卡甩给他们：限时一小时，找到藏在涂鸦墙里的七张‘师姐签名拍立得’，少一张，终极关卡难度翻倍。”

宋清音慢悠悠跟在后头，耳机里听着导演组实时汇报：

“丁程鑫已找到第一张，但被粉丝围堵，请求支援。”严浩翔为了拿照片，卡在铁桶雕塑上下不来。”张真源误闯情侣拍摄现场，被当成求婚见证人……”

宋清音.宋凛任务一勉强过关。下一站，北京欢乐谷。”

刘耀文“师姐，你玩真的？”

宋清音抬手，啪地扣上他头顶的鸭舌帽

宋清音.宋凛怕了？怕就现在把训练服尺码报上来，省得我回头改尺寸。”

七人对视一眼，瞬间斗志重燃——走！今天必须让师姐输一次！”

宋清音.宋凛“小家伙们，放马过来。”

北京欢乐谷，傍晚六点。夕阳把摩天轮镀成巨大橙子。时代少年团刚结束最后一项任务——过山车打卡，七个人瘫在长椅上，一人抱一个“师姐输我”的粉色气球，表情却像打胜仗。

宋清音拿着结算卡，正低头给导演组发“任务完成”语音，忽然感觉后颈一凉。熟悉的声音，不轻不重，落在耳侧——

王俊凯“宋清音，合约第一条：‘公开场合禁止高风险运动’。你带他们来蹦极？”

她整个人一抖，手机差点掉地。回头——王俊凯。黑衣、黑口罩、鸭舌帽压得极低，只露一双眼睛，眼尾带着笑，却凉飕飕的。

宋清音.宋凛“我、我可以解释……”

王俊凯慢条斯理摘下口罩，视线掠过那排过山车照片，最后停在宋清音脸上

王俊凯解释？先解释你为什么关机。”

宋清音一摸口袋，手机不知什么时候自动没电，屏幕漆黑——百口莫辩。

跑！她刚转身，后领就被拎住。王俊凯单手把人提回来，另一只手捏住她耳垂，声音低却让整个跟拍组都听见

王俊凯“宋清音，我不听，马上跟我回公司。”

宋清音踮脚，马尾在空中乱晃

宋清音.宋凛“哎疼疼疼——王俊凯你松手，我师姐形象要崩了！”

七人组齐刷刷看呆。贺峻霖小声感叹

贺峻霖原来天不怕地不怕的师姐，也会怕王俊凯师兄啊……”

刘耀文机智掏出手机，刚想偷拍，王俊凯一个眼神扫过去，少年秒速把手机背到身后，抬头望天。

宋清音.宋凛“我任务都完成了，他们今天表现优秀——”

王俊凯“表现优秀？”再优秀也抵不过合约违约。”

说完，他忽然俯身，一手穿过她膝弯，直接把宋清音打横抱起。

“哇哦——”少年们集体发出起哄音，气球放飞一排。

宋清音.宋凛“王俊凯！放我下来，这么多人——”

王俊凯“闭嘴。”“回去再算账。”

跟拍导演吓得想关机器，王俊凯侧头，语气淡淡

王俊凯继续拍，剪进正片——让粉丝看看，违反合约的下场。”

宋清音把脸埋进他肩窝，耳尖红得滴血：形象彻底没了。

身后，时代少年团七人站成一排，目送“师姐被逮走”，齐刷刷鞠躬——

“师兄辛苦了！”

“师姐……一路走好！”

摩天轮背景灯“啪”地亮起，闪成一片粉红。夜风卷着少年们的笑声，送向远处——而宋清音被王俊凯稳稳抱在怀里，一路穿过人潮，耳边只剩他压低的嗓音

王俊凯“下次再乱跑，就换成背，不是抱了。”

她小声抗议

宋清音.宋凛“有什么区别……”

王俊凯“背的话，方便打屁股。”

宋清音.宋凛师姐形象，碎成渣。

合约归来