张真源站在TFBOYS训练室的门口，手指紧紧攥着门框，指节泛白。他低着头，像是犯了错的孩子——事实上，他也确实犯了错。

王源“真源？”你怎么来了？这个点你不是应该在训练吗？”

张真源抬起头，眼圈微红，声音低得几乎听不见

张真源王源师兄……清音师姐，她……离家出走了。”

王源“什么？”离家出走？这到底是怎么回事？你们又做了些什么？”

张真源咬紧下唇，不肯说话。

“说话！”王俊凯的声音从后方传来，带着不容抗拒的威严。

张真源“是我……我和宋亚轩冷战了。师姐劝我们，我们都没听……她还替我们挡了老师的骂，结果我们就……就把她气走了。”

王俊凯没说话，转身就往外走，门被他一把拉开，撞在墙上发出“砰”的一声巨响。

易烊千玺“你们的事，等我们回来再说。”现在，叫丁程鑫和宋亚轩去找清音。我们分头行动，去其他地方找找看。这么晚了，她一个人在外面实在不安全。”

王源已经拿起了外套，走到门口时回头看了张真源一眼，眼神里满是失望

王源“张真源，你真该庆幸她没出事。”

江边的风很冷，吹得宋清音的发丝胡乱贴在脸上。她坐在堤坝边，双脚悬空，眼神空洞地望着远处的江面。

她不想回去。她累了，真的累了。每一次他们吵架，她都要夹在中间劝，哄，道歉，收拾烂摊子。她明明只比他们大几岁，却像个老妈子一样照顾所有人的情绪。

王俊凯“宋清音”

一个熟悉的声音从身后传来，带着压抑的怒气。

宋清音.宋凛“王俊凯，你别过来。”

王俊凯“你知道现在几点了吗？”你知道我们多少人出来找你？”

宋清音.宋凛我只是想一个人待会儿。”他们总是这样……吵架，冷战，甩脸子，然后我来哄。我也是人，我也会累。”

王俊凯停在她身后几步远的地方，语气软了些

王俊凯先回去，好不好？有什么事我们回去说。”

宋清音.宋凛“不好，我不想再当你们的和事佬了。我不想再被你们当成理所当然。”

她站起身，往后退了一步。

王俊凯“宋清音，别往后退了，那边滑——”

话音未落，她脚下一滑，整个人失去平衡，重重地摔了下去。

王俊凯“清音——！”

王俊凯扑过去，却只抓住她的一片衣角。她的头撞在堤坝下的石头上，发出一声闷响。

宋清音被王俊凯横抱着走进来，额角缠着雪白的纱布，血迹隐隐透出来。她脸色苍白，睫毛上还挂着未干的泪珠，像是睡着了，又像是昏过去了。

王俊凯轻轻把她放在沙发上，脱下外套盖在她身上，动作小心得像在对待一件易碎的瓷器。他站起身，目光扫过站在一旁的张真源和宋亚轩，声音低得吓人。

王俊凯“你们两个，吵什么？”

宋亚轩低着头，手指死死绞着衣角，指节发白。张真源站在他旁边，嘴唇动了动，最终什么也没说出来。

王俊凯“说话，怎么把她气得离家出走的？”

王源走过来，站在宋亚轩面前，语气不再是以往的温柔

王源小宋，你姐姐从小到大为你付出了多少心血？你总是让她费心劳神，难道不该懂事一些吗？”

宋亚轩的肩膀微微发抖，眼泪一滴一滴砸在地板上。

易烊千玺“真源，你比小宋大一岁，如今已经十九岁了。你要清楚，我一直把你当成更懂事的那个。现在你告诉我，你们到底在吵些什么？”

张真源终于开口，声音哑得不像话

张真源我们……为了一个舞蹈动作，谁也不让谁……师姐劝我们，我们就……就说了些过分的话。”

王俊凯“过分的话？”她为了你们，跟老师顶嘴，替你们背锅，结果被你们一句‘别多管闲事’给气走了？”

张真源的眼泪瞬间掉下来，他抬手狠狠擦了一把，却越擦越多。

张真源“对不起……我真的……不是故意的。”

马嘉祺从人群后走出来，站在王俊凯面前，深深鞠了一躬

马嘉祺对不起，师兄。我身为时代少年团的队长，却没有阻止他们吵架，是我失职。”

王源“上次是你和丁程鑫，这次是张真源和宋亚轩。你们告诉我，下次吵架的是谁？贺峻霖？严浩翔？刘耀文？还是你们自己？”

没人敢回答。宋清音在沙发上轻轻动了动，眉头皱了一下，像是梦见了什么不好的事。

王俊凯走过去，蹲在她身边，伸手轻轻拂过她额角的碎发，声音低得几乎听不见

王俊凯别怕，我们在这儿。”

他站起身，看向众人，语气冷得像刀

王俊凯“等她醒来，你们一个个，亲自给她道歉。不是对我们，是对她。“她不该为你们的任性买单。”

练习室再次陷入沉默。只有宋清音微弱的呼吸声，提醒着他们——有些伤害，一旦造成，就再也收不回去了。

李飞走进练习室的时候，空气还凝固着。他穿着那件万年不变的黑色风衣，手里却拿着一杯温热的豆浆——宋清音最爱的那一家，每天早上七点开门，排半小时队才能买到

老板.李飞“宋清音好不容易才点头答应重回时代峰峻，你们可别再把她给气跑了。”

无人敢应。

老板.李飞“小宋。”你姐姐这九年怎么过来的，你比我们清楚。你哥哥不在，她十二岁就开始替宋家跑饭局、谈合约；易安最乱的那年，她一个人站在会议室里，对着一群比她大两轮的高管拍桌子——就为了给宋澈争一个出道位。”

宋亚轩的指甲已经掐进掌心，血珠渗出来，他却像感觉不到疼。

老板.李飞她还要照顾你。”你发高烧那次，她刚下飞机，连口水都没喝，抱着你跑去儿童医院，半路晕在出租车上。司机吓得直按喇叭，她醒过来第一句话是——‘师傅，别停，我弟弟还烧着。’”

贺峻霖把脸别到一边，肩膀颤得厉害。严浩翔死死攥着裤缝，指节泛白。刘耀文和丁程鑫低着头，像两座被暴雨打湿的雕塑。

老板.李飞“时代少年团出道战，她白天陪你们练舞，晚上回宋家给宋澈补课，凌晨三点还在替你们改微博文案。她那时候才十九岁，就已经把‘姐姐’两个字活成了盔甲。”

老板.李飞“你们倒好。”他嗤笑一声，“一句‘别多管闲事’，就能让她半夜跑出去，摔得头破血流。”

马嘉祺飞总……”我们——”

闭嘴。”李飞第一次用这么冷的语气打断他，“听我说完。”

“

老板.李飞从今天起，谁敢在她面前吵一句，吵完又去找她劝和——”他顿了顿，目光落在张真源和宋亚轩脸上，“我不管你们是谁，不管你们粉丝多少，我立刻停掉你们所有工作。综艺、舞台、代言，全停。什么时候学会不让她操心，什么时候再谈复工。”

老板.李飞“别觉得她心软，就能被你们无限消耗。”李飞站起身，居高临下地看着这一群半大孩子，“她也会疼，也会累，也会——”

宋清音.宋凛“……飞叔，别骂了

李飞背过身去，深吸一口气，再开口时，只剩一句

老板.李飞“都给我滚去练舞。今天加练到十二点。谁敢偷懒，明天别来公司。”

人群散得很快。最后离开的是宋亚轩。他走到门口，忽然折回来，跪在沙发前，额头抵着宋清音的指尖，无声地掉泪。

宋清音半靠在沙发上，额角的纱布被重新换过，边缘剪得整整齐齐——王俊凯干的。他蹲在她面前，手里还攥着一卷医用胶带，指节因过度用力微微发白。

王源端着一杯温水，蹲到她另一边，声音压得低低的

王源清音，头还疼吗？”

宋清音.宋凛“不疼了”

王源把水杯往她手里塞，语气像在哄幼儿园小朋友

王源“张真源和宋亚轩已经被我们收拾过了。你也一样，这么晚了，独自外出多危险啊。”

她忽然就笑了，嘴角扯出一点小小的梨涡

宋清音.宋凛对不起，我下次不乱跑了。”

王俊凯“还有下次？”

宋清音立刻举手做投降状，动作太大，牵到额角的伤，“嘶”了一声。

易烊千玺叹了口气，伸手把她的手指按下去：“别动。”

宋清音.宋凛“真不是故意让你们担心。”她声音低下去，“就是……一下子觉得喘不过气。”

王源“那就先喝水，再喘气。”

宋清音乖乖抿了两口，水温刚好，带着一点点蜂蜜的甜。

王俊凯喂，又发呆。”王俊凯在她面前打了个响指，“医生说了，轻微脑震荡，七十二小时内不能熬夜。今天起，你搬去我公寓，省得再乱跑。”

宋清音.宋凛“我——”

易烊千玺“抗议无效。刚好我最近在写新歌，需要人听demo，你当免费劳动力。”

王源“顺便给我新综艺当飞行嘉宾，合同我已经让法务准备了，酬劳按一线结算。”

宋清音被三连击打得毫无还手之力，只能把脸埋进毯子里，发出闷闷的哀嚎

宋清音.宋凛“你们这是绑架病人……”

王俊凯“就绑了。”谁让你先吓我们的。”

宋清音.宋凛“那……我要喝那家最难买的红豆牛奶。”

“买。”还要吃鼓楼那家糖炒栗子。”买。”还要——”

王俊凯宋清音，再得寸进尺，我们就把你打包带去长沙录节目，让你每天六点起床化女团妆。”

宋清音瞬间安静，拉上毯子，只露出一双眼睛，乖巧得像只猫。王源和易烊千玺同时笑出声。

宋清音以为自己会睡不着。结果头沾到王俊凯客卧的枕头，三秒就昏睡过去，连梦都没做一个。再睁眼，卧室窗帘漏出一条缝，外头天还是墨蓝色，床头柜的电子钟亮着——04:12。她轻手轻脚拉开门，想倒杯水，刚走到客厅，就闻到一股淡淡的豆腥味。

宋清音.宋凛“……你干嘛？

王俊凯“做豆浆。”某人说要喝‘那家最难买的红豆牛奶’，我五点得去机场，等不到人家七点开门，自己复刻。”

宋清音.宋凛“你还会做红豆牛奶？”

王俊凯“现学，昨晚下了三个美食APP，充了会员，看完教学视频又问了那家店长，说秘诀是加一撮糯米，口感才厚。”

他说得轻描淡写，宋清音却忽然鼻头发酸。破壁机轰隆隆响起，王俊凯回身才看见她，眉心立刻蹙起

王俊凯怎么光着脚？”

三两步过来，单手把人抱起，像拎一只偷跑下地的猫，放到中岛台的高脚凳上，顺手把围裙兜头盖在她肩膀

王俊凯凌晨凉，别又感冒。”

宋清音裹着围裙，两脚悬空，看他转身去关火、加糖、过滤豆浆，动作居然有模有样。

宋清音.宋凛“王俊凯，你其实……不用对我这么好的。”

王俊凯“你是我签了合约的女友，我不过是想要对你好一些，这也有错吗？”

五分钟后，一杯滚烫的红豆牛奶推到她面前，表面浮着一层细密奶泡，撒了少许干桂花。

王俊凯“先声明，复刻度百分之九十，剩下百分之十怪老板隐瞒配方。”

宋音低头抿一口，甜度和豆香同时在味蕾炸开，烫得她直眯眼，却舍不得吐，只能含糊道：“好喝。”

他无奈，伸手用拇指把她唇边奶沫抹掉，动作自然得像做过无数次。

指尖碰到她那一瞬，两人都愣了下。

宋清音.宋凛“以后我乱跑，你别凶我，好不好？”

王俊凯“好。那……拉钩。”

王俊凯盯着那根细白手指，笑了，也伸出小拇指，勾住她的，轻轻晃两下。

王俊凯“拉钩上吊，一百年，不许变。”

窗外，第一缕晨光破开云层，落在两人交缠的指尖上。

——像给这个荒唐又温柔的凌晨，盖了个无声的章。

江边之夜