夜已深，市立医院顶层VIP走廊的灯一盏盏熄灭，只剩尽头那间病房亮着惨白的光。

助理.林墨“腰椎错位加韧带撕裂，再裂一毫米，你就得坐轮椅！宋清音，你真的不要命了？”

病床上的人脸色几乎与床单同色，却仍弯着嘴角，像习惯用笑去垫住所有疼

宋清音.宋凛易安是我哥留给我的东西，我不能输。”

助理.林墨可你已经连续一个月没有合眼！”

江晚宁跟音乐总监Mia抱着臂，背靠墙

米娅.Mia“宋老板，”你最好给我乖点，好好住院。不然，下场就是——让TFBOYS知道。你也清楚他们的脾气，对吧？”

Mia没有再等回答，转身就走。

经纪人.江晚宁你一个人扛？”

宋清音没立即回答，她偏头看向窗外。

宋清音.宋凛“晚宁，我求你了……别告诉他们。”

经纪人.江晚宁“然后呢？让他们在电视上看到你猝死的简讯？”

宋清音.宋凛“只要再给我两周。”我哥当年没做完的场子，我得替他补完。补完我就躺，随便躺多久。”

江晚宁深吸一口气，压下所有情绪，俯身替她掖好被角

经纪人.江晚宁好，我替你瞒。但你也得答应我——从现在起，每六小时一次镇痛，物理治疗一天两次，轮椅代步，不准下床。两周后，你若站不起来，我亲自给王俊凯打电话。”

宋清音愣了愣，倏地弯眼，泪却滚进鬓角：“成交。”

医院走廊的灯像被拉长到极限的弦，随时会崩断。

林墨一把拽住Mia的手臂，声音压得又低又急

助理.林墨Mia，你真要告诉王俊凯？她亲口求过我们——”

米娅.Mia她现在根本听不进任何人的劝！”“你自己进去看！她刚昏死过去，心率掉到45，血压80/50，再拖半小时，连抢救窗口都要关闭！你以为我想惊动那三位？可只有王俊凯能让她停！”

助理.林墨但她醒来要是知道我们违背她……她会恨死我们。”

米娅.Mia恨也比死强。”

江晚宁从病房里冲出来，白色裙子下摆带风，声音劈叉

经纪人.江晚宁顾不了那么多！手术同意书要家属签字，她户口本上只剩弟弟——宋亚轩。马上打电话让宋亚轩过来！”

助理.林墨可宋亚轩才十四岁！未成年签字有效吗？”

经纪人.江晚宁“民法典第1219条，十四周岁以上未成年人，在紧急医疗情形下，可由其本人签字，前提是‘无其他监护人’。”宋清音的法定监护顺位，父母双亡，祖父母失联，长兄去世，次弟就是第一顺位。只要宋亚轩点头，医院就认。”

林墨攥紧手机，指节泛白

助理.林墨那孩子还在上海封闭训练，飞过来至少两小时——”

经纪人.江晚宁我跟基地请假！”让航司开绿色通道，机场派辅警直接送孩子登机。林墨，你去联系基地法务，让宋亚轩的随行老师一起飞，作为‘临时照护人’备案。”

Mia深吸一口气，终于按下通话键，却在接通前最后一秒，把手机塞回林墨掌心

米娅.Mia你来说。她信你，王俊凯问起来，你扛得住。”

林墨愣住，听筒里已传来“嘟——嘟——”的等待音，像命运倒计时。

王俊凯喂？”

助理.林墨“俊凯，是我……清音她，昏迷了。”

王俊凯怎么可能？”上周她还在群里发彩排视频，笑得比灯还亮……”

林墨靠在墙上，指节因用力捏手机而泛青

助理.林墨视频是十天前录的。她怕你担心，压着所有人不让说。俊凯，现在不是追问的时候——医生要家属签字，宋亚轩未成年，必须有你陪他一起飞。”

王俊凯把航班号、航司、起落时间发我。我去接亚轩，两小时后首都机场T3见。”

助理.林墨“好，别惊动源和千玺，清音醒来要是知道我们一次性把三尊大佛都搬来……”

王俊凯“我懂，先保住她，再谈算账。”

电话挂断，林墨才发现自己后背已被冷汗浸透。

北京，凌晨三点二十。王俊凯戴着黑色渔夫帽、口罩，一身灰色卫衣，敲开时代峰峻宿舍门。宋亚轩穿着恐龙睡衣，怀里还抱着吉他，睡眼惺忪

宋亚轩俊凯师兄？你怎么……”

王俊凯你姐出事了。”现在跟我去机场，飞上海。路上说。”

宋亚轩姐……她怎么了？”

王俊凯拽着他往电梯走，每一步都带风

王俊凯“腰部旧伤撕裂，昏迷。”医生要家属签字，你是她法定第一顺位。别怕，我陪你。”

宋亚轩“我签”

凌晨四点五十，首都机场T3。

VIP通道口，航司经理早已候着，递上两张临时升舱牌：“王先生，宋同学，航班已协调起飞时间，五点十分登机，六点三十降落虹桥。地面警车会送你们直达医院。”

王俊凯“小宋，“跟紧我，别跑丢。”

王俊凯走在前面，忽然回头，伸手握住宋亚轩后颈，把人往前带

王俊凯听我说，到医院后，不管医生让你签什么，先签，责任我扛。其他的……等你姐睁眼，再跟她慢慢算。”

宋亚轩抬头，眼眶红得吓人，却倔强地睁大

宋亚轩她不会醒不过来的，对吧？”

王俊凯“她敢不醒，我就把她麦克风全扔了，让她一辈子唱不了歌。”

上海，上午七点零五分，仁济医院顶层ICU。

电梯门“叮”一声打开，王俊凯戴着黑色渔夫帽，帽檐下的眼睛布满血丝。宋亚轩跟在他身后，身上的恐龙睡衣外只套了一件薄外套，拖鞋在走廊光洁的地砖上踩出“哒哒”的急促声。

助理.林墨“王队长，小宋，你们俩总算来了。”

王俊凯“林墨，她怎么样？”

助理.林墨“情况不太好。凌晨三点二十推进去，至今没醒。出血点找到了，在L3、L4椎间盘附近，椎管内有淤血，压迫神经。医生刚下了第二次病危——”

宋亚轩猛地打断，声音劈叉

宋亚轩“病危？她只是腰疼，怎么就到病危了？”

林墨把少年按到墙上，手掌覆在他后颈，强迫他深呼吸

助理.林墨亚轩，听我说。她一个月没休息，腰伤旧疤反复撕裂，血液感染指标飙到两百多，现在并发了急性脊髓炎。医生要立刻做椎板减压+血肿清除，否则——”

王俊凯“否则什么？”

助理.林墨否则高位截瘫，甚至……

走廊尽头，江晚宁拿着签字板快步走来，目光落在宋亚轩脸上，尽量放柔声音

经纪人.江晚宁亚轩，需要你签字。你姐的生死，现在在你手里。”

他手指抖得握不住笔，王俊凯忽然伸手，掌心覆在他手背，一起握住那支黑色中性笔。

王俊凯“签吧。”责任我陪你扛。”

江晚宁接过同意书，转身小跑。林墨拍拍王俊凯的肩

助理.林墨医生让家属留一个人在里面陪麻醉苏醒，你……”

王俊凯脱下外套，露出里面还没来得及换的舞台T恤

王俊凯“我进去，她醒来第一眼想骂的人肯定是我，我得给她骂。”

宋亚轩忽然抓住王俊凯手腕，声音哑得不像孩子

宋亚轩俊凯师兄，你告诉她——”

王俊凯“说什么”

宋亚轩“就说她的麦克风被我藏起来了，她要不自己起来拿，我就永远不还。”

宋亚轩抱着膝盖，把脸埋进恐龙睡衣的领口，肩膀一抖一抖，却始终没有哭出声。

王俊凯穿着无菌隔离衣，帽檐压到眉骨，只露出一双熬得通红的眼睛。

王俊凯“阿音，你是不是很久没听到我这样叫你了？”

心电监护滴答，回应他的只有平直的绿线，和偶尔一次微弱的波动。

王俊凯“你不是因为宋执的死怪我吗？”那就起来骂我，随你打、随你砸，我绝不还手。你哥临走前把你交给我，你忘了？我答应过他——‘清音要是掉一根头发，我拿命赔。’现在倒好，我快把整条命都赔给你了，你还舍不得睁眼看我一下？”

玻璃窗外，宋亚轩贴着墙，踮脚往里看。恐龙睡衣的帽子歪到一边，露出通红的眼角。Mia站在他身后，手掌覆在他头顶，声音压得极低

米娅.Mia“小宋，你姐的事，暂时还不能让千玺、王源，还有小丁他们知道。你姐最在乎他们，要是现在曝光，舆论会炸，她醒来……也不会原谅我们。”

宋亚轩吸了吸鼻子，小手背狠狠抹过眼睛，留下一道白痕

宋亚轩我知道了，Mia姐姐，那俊凯哥呢？他就可以被允许难过吗？”

ICU里，王俊凯忽然俯身，把额头贴在宋清音耳侧，声音低到近乎哀求

王俊凯“阿音，你哥走的那天，你抓着我的手说，‘王俊凯，你要是敢哭，我就跟你绝交。’我没哭，我憋了四年。今天算我求你——”

他停顿，深吸一口气，像把整颗心脏都剖出来摊在她掌心

王俊凯“你睁眼，我让你看我把这四年攒的眼泪一次性流完。然后你起来，打我、骂我、赶我走，我都认。只求你别这样躺着，我怕……我真的怕。”

ICU自动门“哗啦”滑开，主刀医生边走边摘口罩，额头的汗把发际线浸得发亮。王俊凯几乎是弹起来，堵在走廊中央：“医生——”

听到了，也回应了。”医生抬手示意他冷静，目光扫过围上来的林墨、江晚宁、Mia和宋亚轩，“麻醉苏醒期出现定向眼球运动，血压瞬间提升10毫米汞柱，这是典型的‘听觉觉醒’。病人求生欲很强，估计今天夜里到明天上午就能完全清醒。”

所有人同时松了半口气，又被医生接下来的话钉在原地：“但我把丑话说在前头——椎管内血肿刚清，神经水肿高峰期还没过。半年内，她如果敢跳一次舞、下一次腰，哪怕只是做一个标准wave，脊髓二次出血，我直接下病危，连抢救台都不用上。明白？”

宋亚轩“半年，她一辈子都在跳舞……”

医生俯身，与少年平视：“小同学，你姐姐要想以后还能站起来做wave，就先乖乖躺六个月。命和舞台，只能先选一个。”

王俊凯“有没有折中方案？康复训练、物理治疗……”

康复会有的，但核心一条——零负重、零旋转、零弯曲。”医生竖起三根手指，语气冷硬得像钢板，“你们要是心疼她憋得慌，就替她找点不折腾腰的事做。再敢偷偷让她练，别怪我直接报警说你们虐待病人。”

助理.林墨我们一定盯死。”

米娅.Mia“易安二周年演唱会，还有四十天。主舞位子，我立刻启动B方案；她所有编舞作品，署她名，但排练厅不许她踏进一步。谁泄密，谁滚蛋。”

江晚宁看向王俊凯

经纪人.江晚宁俊凯，你最难——她醒后第一个要见的人肯定是你，第一个要吵着下床的人也是你。你得做‘恶人’。”

王俊凯垂在身侧的手握得发青，半晌，他转身把额头抵在玻璃窗上，看向里面仍沉睡的女孩，声音轻得像自言自语

王俊凯“阿音，你听见了吧？半年而已——我陪你一起不跳。你躺多久，我休多久。等你好了，我们再把错过的舞台一场场补回来。”

宋亚轩我把她的舞鞋藏起来，钥匙扔黄浦江，谁也别想找到。”

众人一愣，随即苦笑。

ICU的百叶窗透进午后微光，尘埃在光束里缓慢旋转。宋清音睫毛颤了几下，终于掀开，视线从模糊到清晰——第一眼是天花板，第二眼是床边那颗毛茸茸的脑袋。

宋清音.宋凛“王俊凯？阿宋？你们怎么在这儿？”

宋亚轩“阿姐——”

宋清音.宋凛“谁告诉他们的？”

助理.林墨老板，是我给王俊凯打的电话。”

宋清音.宋凛“我有没有说过——不准告诉他们？”

助理.林墨有，可您也说过，‘如果我晕了就听江晚宁的’……”

江晚宁趁机把签字单往身后藏，轻咳一声

经纪人.江晚宁你动手术需要家属签字，所以我就喊来了宋亚轩和王俊凯。法律意义上，他们是最直系。”

宋清音.宋凛江晚宁，我户口本上写的是‘未婚’，什么时候王俊凯成我直系了？”

王俊凯终于开口，嗓音低哑，却理直气壮

王俊凯“我申请的临时监护人加急。你哥走前在遗嘱里留了一句话——‘紧急医疗决策权，第一顺位王俊凯’。公证处备案，合法。”

宋清音愣住，记忆像被掀开一角——四年前，宋执拍着他肩膀玩笑：“我妹要是倔到连命都不要，你就替我揍醒她。”

宋清音.宋凛宋亚轩，你十四岁，签什么字？作业写完了吗？”

少年“噗通”跪到床边，眼泪啪嗒掉她输液管旁

宋亚轩姐，麦克风我藏起来了，你不起身就永远找不到！半年内你敢跳，我就去老师那儿把你也举报了！”

王俊凯俯身，把氧气管重新给她挂好，声音低得只剩气音

王俊凯“阿音，医生下了禁舞令——半年。你哥把你交给我，这次我绝不松手。要骂要打我随你，但舞台，先欠着。”

宋清音望着天花板，眼眶发红，最终吐出一句闷闷

宋清音.宋凛“……欠着的利息，你们给我等着。”

病房门被轻轻推开，Mia踩着细高跟进来，手里拎着保温桶，脸上带着罕见的歉意：“清音妹妹——

宋清音.宋凛“别喊我妹妹，我现在是ICU一级保护动物，没资格当你妹妹。”

Mia把保温桶放到床头柜，叹口气

米娅.Mia宋亚轩是你弟弟，他签字天经地义。可他才十四岁，法律要求‘陪同成年人’，我们总不能把千玺、王源从剧组拽来吧？王俊凯是最好、也是唯一的选择。”

宋清音.宋凛“所以你们就合谋骗我。”宋清音闭上眼，睫毛颤得厉害，“我哥走后，我第一次求你们——别告诉他，你们全当耳旁风。”

经纪人.江晚宁不是耳旁风，是救命。你如果再晚十分钟进手术室，高位截瘫都算轻的。

宋清音.宋凛那我宁愿瘫！”宋清音猛地拔高音量，监护仪“滴滴”报警，“至少我瘫得清清静静，不欠谁！”

助理.林墨“老板”

宋清音.宋凛“别喊我老板。”宋清音深吸一口气，氧气面罩蒙上白雾，“我现在连自己都管不了，还管什么易安？你们一个个都挺有主见，行——从今天起，我辞职。易安爱谁管谁管，别来问我。”

说完，她伸手去拽手背上的留置针，王俊凯眼疾手快按住她手腕，掌心滚烫

王俊凯阿音，你闹够了没有？”

宋清音.宋凛“没够！”她红着眼，声音却开始发抖，“你们凭什么替我作主？我哥走的时候，你们也这么说——‘清音，我们替你作主’。结果呢？我连他最后一面都没见到！”

王俊凯就因为你没见着，才不能再让自己出事。你再拔针，我立刻把宋执的遗像搬过来，让他亲自看你作。”

宋清音愣住，眼泪终于滚下来，砸在他手背上，烫得惊人。

经纪人.江晚宁好，你辞职我批准。但先把这半年‘无薪病假’休完，出院手续我来办。你躺满一百八十天，爱去哪去哪，我们绝不留。

宋清音.宋凛现在，都给我出去。”宋清音哭得无声，却倔强地盯着天花板，“我想一个人，就当……你们从没找到我。”

ICU外的走廊，灯光惨白。

王俊凯“易安就交给你们三个了。等她出院，我会带她回时代峰峻。这半年，她一根汗毛都不会再掉。半年后，我完好无损地把她送回易安。”

助理.林墨好。但你看好她——她要是半夜偷练，真能把自己练到瘫痪。”

王俊凯我亲自盯，训练室锁匙我收，所有舞蹈视频我删，连她手机里的慢放软件我都卸载。半年内，她身边24小时有人。”

江晚宁把厚厚一叠康复计划递过去

经纪人.江晚宁这是医生给的阶段性康复表。第一周绝对卧床，第四周才能坐起，第八周带支具下地，十二周后做水疗。你让她提前一步，我就报警说你虐待。

王俊凯我比她更想活。”

Mia抱臂，最后补一句

米娅.Mia易安二周年演唱会，我会对外公布她‘创作休养’，不开放探班，不接受采访。你们时代峰峻的公关别走漏风声，否则粉丝冲医院，我第一个把她转院到火星。”

成交。”王俊凯伸手，与三人依次击掌——

走廊尽头，宋亚轩抱着恐龙睡衣的尾巴，小声问

宋亚轩俊凯哥，我姐醒来要是恨你怎么办？”

王俊凯恨我总比恨自己好。半年后，她还想跳，我给她搭舞台；她不想跳，我给她递话筒。总之——“她的命，我先替她守着；她的舞台，我替她留着。”

半年禁舞令