第67章

未寄出的毕业册

陈叙的书架顶层，摆着一本塑封完好的毕业册，封面烫金的“高三（2）班”早已氧化褪色，里面夹着张没署名的纸条，他藏了整整十年。

十年前的盛夏，梧桐树叶把教室窗户遮得严严实实，陈叙趴在桌上补觉，后颈突然被一片冰凉触碰——是沈知行把刚从冰箱拿的牛奶贴了过来。“陈叙，醒醒，下节是老杨的课，再睡要被罚站。”少年的声音带着笑意，手指还轻轻戳了戳他的侧脸。

陈叙猛地抬头，撞进沈知行弯着的眼眸里，阳光从叶缝漏进来，在他发梢跳着光。那天之后，陈叙的课桌抽屉里，每天都会多一瓶冰牛奶；晚自习结束，沈知行总会以“顺路”为由，陪他走那条绕远的小巷。

他们是班里最“怪”的组合：陈叙偏科严重，数学总考年级第一，英语却常挂科；沈知行是全能学霸，却总爱围着陈叙转，帮他改英语作文时，会把错词用红笔圈成小爱心，说“这样你就记得住了”。

高考前一个月，沈知行把一本空白毕业册塞给陈叙：“等考完试，我们一起找大家签名，最后一页留给彼此。”陈叙攥着册子，指尖发烫，偷偷在扉页画了两只并肩的小狐狸——他知道沈知行喜欢狐狸，就像他知道自己藏不住的心事。

变故来得突然。高考前一周，沈知行的父母突然来学校，帮他办理了转学手续，说要带他去国外读预科。陈叙在教室找了他一整天，最后在他们常去的小巷口，看到了背着书包的沈知行。

“你要走？”陈叙的声音发颤，手里还攥着那本没填的毕业册。沈知行低着头，指尖绞着书包带，好半天才说：“陈叙，我……我没办法。”他从口袋里掏出颗橘子糖，是陈叙最爱吃的口味，“等我回来，我们再补填毕业册，好不好？”

陈叙没说话，只是把毕业册塞给他，转身就走。他怕自己再看一眼，眼泪就会掉下来。沈知行在他身后喊：“陈叙！我会给你写信的！”风把声音吹得很远，陈叙却没回头——他不敢赌，也不敢等。

沈知行走后，陈叙把那颗橘子糖放在笔盒里，直到糖纸都泛黄发脆。他考上了沈知行曾经提过的大学，选了相同的专业，却再也没收到过任何来自国外的信。他试过打听沈知行的消息，可同学都说没联系，像那个人从未出现在他的青春里。

毕业后，陈叙成了一名数学老师，每次给学生讲题，看到后排趴着睡觉的孩子，总会想起当年被沈知行叫醒的自己。他把那本毕业册找出来，一页页贴满了当年的照片，却始终空着最后一页——他还在等，等那个说要回来补填的人。

去年冬天，陈叙参加同学聚会，有人提起沈知行，说他毕业后回了国，在邻市开了家书店。陈叙的心猛地一跳，当天就开车赶了过去。书店叫“知叙书屋”，门口摆着两盆小狐狸造型的多肉，和当年沈知行在教室养的一模一样。

他推开门，看到柜台后坐着的人，心跳瞬间乱了。沈知行瘦了些，戴了副金丝眼镜，正低头整理书，手指还是和从前一样修长。听到动静，沈知行抬头，四目相对的瞬间，两人都愣住了。

“陈叙？”沈知行的声音有些沙哑，起身时带倒了手边的书，“你怎么来了？”陈叙攥着衣角，喉咙发紧：“我……我听说你回来了。”

他们坐在书店的窗边，聊了很多这些年的事。沈知行说，当年去国外后，他写了很多信，却不知道陈叙的地址，只能一封封攒着；回国后，他四处打听陈叙的消息，直到前段时间才从同学那知道他成了老师。“我开这家书店，就是想……说不定你会来。”沈知行的声音很轻，带着点不确定。

陈叙从包里拿出那本毕业册，推到他面前：“当年你说，最后一页留给彼此。”沈知行翻开册子，看到扉页的两只小狐狸，眼眶瞬间红了。他从抽屉里拿出一沓泛黄的信，信封上都写着“陈叙收”，却没有地址。

“这些年，我一直没忘。”沈知行的指尖拂过毕业册，“陈叙，我们……”他话没说完，手机突然响了，是他母亲打来的，语气急切：“知行，你爸的病又犯了，你快回来。”

沈知行脸色一变，抓起外套就起身：“陈叙，我得先走，我们改天再聊。”他匆匆离开，甚至没来得及留下联系方式。陈叙看着他的背影，手里的毕业册还摊在桌上，最后一页依旧空白。

那天之后，陈叙又去了几次书店，却总关着门。同学说，沈知行父亲的病很严重，他又陪父母去了国外治疗。陈叙站在书店门口，看着“知叙书屋”的招牌，忽然笑了笑——原来有些错过，真的会贯穿一辈子。

他把毕业册重新塑封，放回书架顶层，和那些没寄出的信放在一起。偶尔整理书架时，他会拿下来看一看，指尖划过空白的最后一页，像触碰着那段没说出口的心事。

今年夏天，陈叙收到一个国际快递，是沈知行寄来的。里面有一张照片，沈知行站在国外的医院走廊里，笑得有些疲惫，背后是窗外的梧桐树。照片背面写着：“陈叙，等我处理好家里的事，就回去找你。”

陈叙把照片夹进毕业册，依旧没在最后一页写字。他知道，有些约定或许永远不会实现，但那段在盛夏里，被冰牛奶和小狐狸填满的时光，已经足够温暖他往后的岁月。

书架顶层的毕业册，还在等一个未完成的结尾，就像他还在等一个或许不会回来的人。只是这一次，他不再执着于结果——毕竟，他们曾在彼此的青春里，留下过最亮的光。