未拆封的毛线袜

姜穗的衣柜最底层，压着一个蓝色针织袋，里面装着双没拆封的灰色毛线袜。针脚有些歪歪扭扭，是陆明宇生前，花了三个月才织好的。

五年前的冬天，姜穗在社区书店打工，陆明宇是常客。他总穿一件深棕色大衣，手里拎着个旧帆布包，每次来都直奔社科区，一坐就是一下午。第一次说话是因为一本《冬牧场》，姜穗蹲在书架前找书，没注意头顶的书要掉下来，是陆明宇伸手扶住了，指尖碰到她的手背，带着点凉意。

“你也喜欢李娟？”他笑着问，眼睛弯成了月牙。姜穗点头，两人就着这本书聊了起来，从草原的冬天聊到城市的烟火气。后来陆明宇来得更勤了，有时会带一杯热奶茶，有时会分享他拍的老照片——大多是街角的梧桐树、巷口的老面馆，还有他亲手种的多肉。

姜穗有手脚冰凉的毛病，每到冬天，袜子要穿两三双还是觉得冷。有次她随口跟陆明宇提了一句，他没说话，只是第二天来的时候，帆布包里多了本织毛衣的教程。“我妈以前教过我一点，说不定能给你织双袜子。”他说得有些不好意思，耳尖微微发红。

从那天起，陆明宇的帆布包里，除了书和相机，又多了毛线和织针。他总在书店角落的桌子上织，手指偶尔会被针扎到，却从不吭声，只是偷偷把血珠擦掉。姜穗看在眼里，有时会递过一张创可贴，有时会帮他整理乱掉的毛线，阳光透过书店的玻璃窗落在他们身上，暖得像春天。

陆明宇说，等织好袜子，就带她去郊区的滑雪场，“听说那里的雪特别白，还能看到星星”。姜穗笑着答应，心里偷偷盼着冬天快点过，又盼着袜子慢点织完——她喜欢看他认真织毛线的样子，喜欢这种慢慢靠近的温柔。

除夕前一天，陆明宇没来书店。姜穗有些担心，给他发消息也没回。直到大年初一的早上，她接到了一个陌生电话，是陆明宇的妹妹打来的，声音哽咽：“姐姐，我哥……他走了。”

姜穗赶到医院时，只看到盖着白布的病床。陆明宇的妹妹说，他有先天性心脏病，一直没跟别人说，前几天织袜子到深夜，突然发病，送到医院时已经来不及了。“我哥的帆布包里，有给你的东西。”

帆布包里，除了那本没织完的毛线袜教程，还有一个蓝色针织袋。姜穗打开，看到那双灰色毛线袜，针脚虽然粗糙，却看得出来织得很用心，袜口还绣了个小小的太阳。袋子里还有一张纸条，是陆明宇的字迹：“穗穗，袜子织好了，等开春，我们去看草原好不好？”

那天的雪下得很大，姜穗抱着针织袋坐在医院的走廊里，眼泪落在袜子上，晕开一小片湿痕。她想起陆明宇说要带她去滑雪，说要去看草原，想起他织袜子时被针扎到的手指，想起他递过来的热奶茶——那些没说出口的喜欢，那些没完成的约定，都随着这场雪，冻在了冬天里。

后来，姜穗辞了书店的工作，去了陆明宇提过的草原。春天的草原绿油油的，远处有羊群在吃草，风里带着青草的香气。她坐在草地上，把那双没拆封的毛线袜放在身边，好像陆明宇就坐在她旁边，笑着说：“穗穗，你看，草原是不是比照片里还美？”

每年冬天，姜穗还是会手脚冰凉，却再也没穿过厚厚的袜子。她把那双毛线袜小心地放在衣柜最底层，像珍藏着一段温暖的时光。有时整理衣柜，她会拿出来看一看，指尖拂过粗糙的针脚，仿佛还能摸到陆明宇当年的温度。

去年冬天，姜穗在整理旧物时，发现了陆明宇的相机。里面存着很多照片，最后一张是他在书店织袜子的样子，是姜穗趁他不注意时拍的。照片的备注是：“穗穗的袜子，要快点织好。”

姜穗抱着相机，坐在窗边，看着外面飘落的雪花，忽然笑了。她轻声说：“明宇，袜子我收到了，草原我也去了，你放心，我会好好的。”

窗外的雪越下越大，像要把整个城市都裹进温柔里。那双没拆封的毛线袜，还躺在衣柜最底层，带着未说出口的爱意，和一段永远停留在冬天的，未完成的温柔。

第66章