碗里的鸡腿

那是个闷热的夏日午后，我在外公家和几个同学约好去村口的小河边玩耍。出门前，外公正坐在院里的核桃树下听京剧，收音机里咿咿呀呀的唱腔伴着知了的叫声，混成夏日独有的交响。

“早点回来。”我出门时，外公头也不抬地说了一句。我应了一声，蹦跳着出了门。

小河不远，我们赤脚踩在清凉的河水里，捉小鱼小虾。起初还玩得兴起，但不过半小时，我突然觉得浑身乏力，头晕目眩。同学们还在嬉笑打闹，我却渐渐跟不上他们的节奏。

“我先回去了。”我强撑着说完，就往回走。

回家的路仿佛格外漫长。太阳明晃晃地照着，我觉得每一步都沉重无比。好不容易捱到外公家，外婆正在院里晒衣服，看见我这么早回来，略显惊讶。

“怎么回来了？”外婆问。

“玩累了。”我含糊其辞，没敢说不舒服，怕他们担心。

我径直走向里屋，倒在床上就睡。迷迷糊糊中，我听见外屋有轻微的说话声和走动声，还有一股若有若无的香味飘进来。我在睡梦中闻到炖鸡汤的香气，温暖而熟悉，像是童年最安心的味道。

等我醒来时，日头已经西斜。摸出枕头下的小闹钟一看，竟是下午五点多钟。我这一觉睡了将近四个小时。

“醒了？正好，快来吃饭。”外婆的声音从门外传来，仿佛一直在留意我屋里的动静。

我拖着还有些沉重的身子走出房间。外屋的餐桌上已经摆好了饭菜，正中央放着一大碗热气腾腾的鸡汤，金黄的油花浮在表面，几块白嫩的鸡肉半露在汤中。

外婆盛好饭，招呼我坐下。外公已经坐在他常坐的位置上，手里端着饭碗。外婆夹起一只肥嫩的鸡腿，放进外公碗里。

“你吃这个。”外婆对外公说。

外公点点头，却毫不犹豫地将鸡腿夹起来，转而放入我的碗中。

“我不饿，外公您吃。”我慌忙想要推辞，夹起鸡腿就要还回去。

外公用手轻轻挡住我的筷子，摇摇头，又将鸡腿按回我的碗里。“你吃。”他简短地说，语气不容拒绝。

我低下头，看着碗里那只金黄的鸡腿，热气模糊了我的视线。我默默地吃起来，鸡肉炖得极烂，入口即化，温暖的汤汁顺着喉咙滑下，仿佛也温暖了全身。

外公一如既往地沉默吃饭，偶尔喝一口汤。外婆时不时看我一眼，眼神里满是关切，却也不多问什么。

饭后，我感觉身体好了许多。帮忙收拾碗筷时，我注意到外公碗里只有几块鸡架和少许鸡肉，最好的部分全都给了我。

那天夜里，我躺在床上，回想外公将鸡腿夹给我的那一幕。月光从窗户洒进来，在地面上投下斑驳的光影。我忽然明白，外公的爱从来不需要言语表达，它藏在电视柜里取之不尽的葡萄干里，藏在那个毫不犹豫夹过来的鸡腿里，藏在每一个无声却周到的细节里。

那种爱，比任何言语都更加响亮，更加温暖人心。