外公家的电视柜是深棕色的，玻璃门后总有一袋用白色透明塑料袋装着的葡萄干。那袋子从不曾空过，就像魔法一般，吃完不久又会悄然出现。

我在爷爷奶奶家是不太受欢迎的女孩，但在外公这里，从未感受过区别。我和妹妹从小就在外公家吃住，小学五年，几乎每个夜晚都是在外公家的老房子里度过的。

外公家有九个表哥，个个被管教得服服帖帖。他们从不赖床，天蒙蒙亮就自觉起身，读书的读书，干活的干活，从不敢有半分懈怠。外公一个眼神，他们就噤若寒蝉。

唯独对我和妹妹，外公从不严厉。

每天早晨，当时钟指向九点半，外公会来敲我们的房门。笃、笃、笃，三声轻响，然后是那句永远不会变的话：“吃饭了。”

若是我们赖床，外公就过会儿再来敲一次，从不发火。外婆偶尔会说该管管我们了，外公总是摆摆手：“让她们多睡会儿。”

我们从未撞见过外公买葡萄干回来的场景。那袋葡萄干总是神秘地出现在电视柜里，在我们不知道的时候。外公少言寡语，不会特意告诉我们他买了什么，只是默默地将它放在我们伸手可及的高度。

外公最爱看京剧，电视里常常咿咿呀呀地唱着戏文。但每到周末，我和妹妹想看《济公游记》时，就会悄悄扯扯外婆的衣角。外婆便对外公说：“老头子，孩子们想看济公。”

外公二话不说，立刻起身换碟片。那时候还是VCD机，外公弯腰挑碟片的背影，我至今记得清晰。换好碟片，他就坐回沙发上，和我们一起看济公惩恶扬善的故事。我们笑，他偶尔也会跟着笑。

五年级那年，父母在城里买了房，要接我们去城里读书。搬家那天，父母请外公外婆来吃饭，没有特别的告别，就像平常一样吃了一顿饭。饭后，外公默默坐了一会儿，就推着他的二八自行车回去了。

城里的一切都是新的，新的学校，新的同学，新的生活方式。只有在寒暑假，我们才能回到外公家。每次回去，电视柜玻璃门后的葡萄干总在那里等着我们，仿佛从未间断。

那年寒假，我注意到外公的背似乎比以前更驼了一些，但电视柜里的葡萄干依然准时出现。晚上看电视剧时，外公依然会陪在我们身边，虽然常常看着看着就打起盹来。

有一次我半夜起来喝水，看见外公独自在客厅看京剧，音量调得很低。他看见我，有些不好意思地想要换台，我摇摇头说：“你看吧，外公，我这就去睡了。”

他点点头，京剧的唱腔在寂静的夜里轻轻流淌。我走到房门口，回头看见外公专注的侧脸，屏幕的光在他脸上明明灭灭。

那一刻我突然明白，那些我们看济公的周末下午，外公都默默放弃了他最爱的京剧。而他从未说过什么，只是安静地陪伴，就像那玻璃门后的葡萄干，从不需要言语，却一直都在。