#空白页
沈砚之在书架顶层摸到那本烫金笔记本时，积灰的封面呛得她咳了两声。
翻开第一页，是片刺眼的空白。
第二页，第三页，直到最后一页，全是一样的白。纸页边缘有些微卷曲，像是被人反复摩挲过，却连个墨点都没留下。
她盯着空白页看了很久，太阳穴突突地跳。医生说她车祸后丢了部分记忆，尤其是关于"很重要的人"的部分。家人不愿多提，只说她以前总抱着这本笔记，不许任何人碰。
这天她在旧物箱里翻到支钢笔，笔帽上刻着个"砚"字。握住笔的瞬间，指腹传来熟悉的涩感，笔尖自然而然地落在笔记本的空白页上，划出一道浅痕。
突然有什么画面撞进脑海——
深秋的图书馆，穿米白毛衣的少年坐在对面，指尖转着这支钢笔，阳光透过他的发隙落在笔记本上，他笑着说："砚之，等你写完这本，我们就去看银杏。"
她想抓住那画面，可指尖刚触到少年的衣角，一切就碎成了光尘。
笔记本上的浅痕洇开一小片墨渍，像滴没来得及落下的泪。
她开始发疯似的寻找线索。在抽屉深处找到张褪色的电影票根，座位号是13排14座；在衣柜角落翻出条男士围巾，毛线粗糙，带着淡淡的雪松味；在阳台花盆底下摸出枚银戒指，内侧刻着个模糊的"舟"字。
可这些碎片拼不成完整的轮廓。就像那本笔记本，无论她怎么努力回忆，始终填不满那些空白页。
直到某天整理邮箱，她看到封定时发送的邮件，发件人是"舟"，发送时间是她车祸后的第三年。
邮件里只有一句话："砚之，如果你忘了我，就忘了吧。别像我，困在回忆里走不动。"
发送日期的第二天，本地新闻报道了场登山事故，遇难者名单里，有个叫顾舟的名字。
沈砚之抱着笔记本蹲在地上，钢笔从手里滑落，在空白页上划出长长的墨痕。那些被遗忘的疼痛突然冲破堤坝，顺着血液流遍全身——她想起来了，少年说要带她看银杏的那天，他没能赴约；她想起来了，13排14座的电影，他中途离场去接急诊电话，再也没回来；她想起来了，那条围巾，是他用第一个月工资买的，说要给她织一辈子。
可笔记本还是空白的。
原来她不是忘了记录，是不敢。那些太珍贵的过往，她怕写下来会被岁月磨褪色，怕翻开来会疼得喘不过气，最后只能任由它们烂在心里，连带着那个名字，都成了不能触碰的疤。
窗外的银杏落了满地，像那年他没陪她看完的风景。沈砚之把笔记本重新放回书架顶层，仿佛这样，就能把那些汹涌的回忆也一同锁回去。
只是午夜梦回时，总有人在耳边轻语："砚之，别忘。"
她想回应，却连他的模样，都记不清了。
京公网安备11010502036362号