回忆

#褪色的船票

陈砚在整理父亲遗物时，从樟木箱的夹层里摸出张泛黄的船票。

硬卡纸边缘已经脆化，印着"上海—宁波"的字样，日期是二十年前的三月初七。角落用铅笔写着个"棠"字，笔画被雨水洇过，晕成一团浅灰。

他指尖捏着船票，忽然想起十岁那年的春天。母亲林棠蹲在码头的石阶上，给他梳辫子，海风卷着她的蓝布衫，发间别着朵廉价的小雏菊。

"阿砚乖，等妈妈回来，给你带大白兔奶糖。"她把船票塞进他兜里，指尖凉得像浸了海水，"要看好家，别让爸爸抽烟。"

他当时攥着船票点头，看着她走上跳板，蓝布衫在人群里忽隐忽现，像只被风吹远的蝴蝶。

那是他最后一次见母亲。

船到宁波港的前夜遇上了风暴，新闻里说沉船事故无一生还。父亲把自己关在房间里三天，出来时眼里的红血丝像爬满了蛛网，从此再没提过"林棠"两个字。

陈砚把船票藏在枕头下，夜夜摩挲着那个"棠"字。他总觉得母亲会回来，会像从前那样，从码头跑着过来，把他抱起来转圈圈，口袋里的奶糖硌着他的脸。

直到十五岁那年，他在父亲的日记里看到真相——母亲登船前留了信，说她爱上了别人，要去南方开始新生活，那场沉船事故，不过是她精心策划的告别。

日记的最后一页，父亲用红笔写着："别让阿砚知道，就让他当她还活着吧。"

陈砚把船票凑到鼻尖，仿佛还能闻到淡淡的海水味，混着母亲发间的雏菊香。他忽然想起母亲梳辫子时，指尖的颤抖；想起她塞船票时，避开他眼睛的慌乱；想起跳板上那回头，她眼里碎成星子的泪。

或许她是真的想走，又或许，她只是没找到留下的理由。

如今他也到了当年母亲的年纪，在上海的码头工作，每天看着来来往往的船。有次遇到个穿蓝布衫的女人，发间别着小雏菊，他追了半条街，直到对方回头，眼里的陌生像冰锥扎进心口。

船票被他夹在相框里，挂在客厅最显眼的地方。那个洇开的"棠"字，像母亲没说出口的话，在漫长的岁月里，慢慢褪成了他心口的朱砂痣。

偶尔有风从窗缝钻进来，带着海的气息，他总会恍惚听见有人说："阿砚，妈妈回来了。"

回头时，只有空荡荡的房间，和相框里那张永远无法兑现的船票。