#断弦
陈知珩的指尖落在那把旧二胡的蛇皮琴筒上时，指腹沾了层薄灰。
琴杆上刻着个"晚"字，是十六岁的苏晚刻的。那时她总坐在老槐树下等他放学，见他背着二胡回来，就抢过去抱在怀里，用美工刀歪歪扭扭地刻字，木屑落在她发间，像撒了把碎星。
"这样就不会和别人的弄混啦。"她举着琴给他看，鼻尖沾着灰，眼睛亮得惊人，"等你成了大演奏家，我就做你的专属调音师。"
他信了。那些日子，他在阁楼练琴，她就搬个小马扎坐在旁边，数着他拉错的音符。拉《二泉映月》时，她会偷偷抹眼泪，说"太苦了"；拉《良宵》时，她又会跟着节奏晃脚，哼不成调的歌。
琴弦断的那天，是他拿到音乐学院录取通知书的日子。苏晚来送新煮的糖水，看见通知书上的地址在千里之外，手里的搪瓷碗"哐当"掉在地上，碎成了星子。
"你要走了？"她的声音发颤，手指死死攥着他的衣袖，"你说过，要在咱们这儿的剧院拉一辈子琴的。"
他没敢看她的眼睛，只说："人总要往前看。"她突然松开手，转身跑了，风掀起她的衣角，像只折了翼的蝶。他低头收拾碎碗时，发现二胡的外弦断了，断口处还缠着几根她的头发。
后来他再也没见过苏晚。听说她跟着改嫁的母亲去了南方，听说她早早辍了学，听说她在纺织厂做工时被机器绞断了手指。
陈知珩给二胡换上新弦，试拉了个音，尖锐的声响刺得人耳朵疼。他忽然想起苏晚总说，这把琴的声音像浸了蜜，可此刻听来，每一个音符都裹着玻璃碴。
去年他在南方演出，后台有个穿工装的女人来送水，左手缺了截小指。她低着头，匆匆放下水桶就要走，他却看见她手腕上戴着个褪色的红绳，和当年他送她的那根一模一样。
"苏晚？"他颤声叫她。
女人猛地抬头，眼里的光碎了一地，像那年摔在地上的搪瓷碗。她什么也没说，转身跑了，背影和十六岁那天一模一样。
演出结束后，陈知珩把那把二胡留在了剧院的杂物间。断过的弦，就算接上了，也再也拉不出原来的调子。就像有些人，错过了，就再也回不来了。
京公网安备11010502036362号