回忆杀4

#旧药箱

陆则年在阁楼翻到那个铁皮药箱时，锈蚀的锁扣轻轻一碰就掉了。

里面躺着支快用完的红霉素软膏，铝管上的字迹被摩挲得模糊。他忽然想起十岁那年的夏末，他爬树掏鸟窝摔下来，膝盖擦出老大一块血。林溪背着这个药箱跑过来，蹲在地上给他涂药膏，力道轻得像怕碰碎什么。

"陆则年你是笨蛋吗？"她瞪着眼睛凶他，眼泪却吧嗒吧嗒掉在他的裤子上，"流血了不知道疼啊？"

他当时光顾着看她发红的眼角，连疼都忘了。后来每次他调皮闯祸，她都背着这个药箱跟在后面，碘伏的味道混着她发间的皂角香，成了整个童年最清晰的印记。

药箱底层压着张泛黄的便签，是林溪的字迹，歪歪扭扭写着："陆则年，下次不许再爬那么高了，药膏快没了。"末尾画了个哭脸的小人，旁边还粘着片干枯的银杏叶。

那是他们最后一次一起用这个药箱。深秋的时候，林溪家搬去了南方，临走前她把药箱塞给他，说："等我回来给你带新的药膏。"

他等了很多年。从小学等到高中，从高中等到大学，药箱上的漆掉了一层又一层，他却再也没等到那个背着书包、扎着马尾的姑娘。

去年同学聚会，有人说在南方的医院见过林溪，她成了儿科医生，穿着白大褂给小孩涂药膏时，温柔得和小时候一模一样。

陆则年把红霉素软膏放回药箱，轻轻合上盖子。铁皮发出沉闷的声响，像极了那年林溪离开时，火车启动的鸣笛。

原来有些等待，从一开始就注定没有结果。就像这管过期的药膏，再也涂不好当年的伤口，也留不住那个说要回来的人。