6

深秋的风卷着枯叶掠过窗台，林深攥着那张三人合照，指腹磨过边角早已泛白的地方。

照片上苏念笑靥明亮，正踮脚勾着他和陈屿的肩膀。那时他们总挤在老槐树底下分半块烤红薯，苏念总抢他手里的，陈屿就在一旁笑着递纸巾。

变故是从苏念递来的喜帖开始的。新郎栏印着陈屿的名字，烫金的字体刺得他眼睛生疼。他去了婚礼，看着苏念穿着婚纱，接过陈屿的戒指时，指尖微微颤抖——那是他曾无数次想牵，却始终没敢伸出的手。

后来他们默契地不再联系。直到某天医院来电，说陈屿车祸去世，苏念抱着他的手臂哭得几乎昏厥，反复说着：“他最后还在问，你为什么不来看我们……”

林深望着墓碑上并排的名字，忽然发现，原来有些友谊，碎了就再也拼不回，连带着那些没说出口的话，都成了余生的刺。