废弃的游乐场里，旋转木马积了厚厚的灰。阿禾坐在其中一匹木马上，手指机械地摩挲着掉漆的鬃毛，嘴里哼着不成调的童谣——那是我们小时候最爱的曲子。
三年前，这里还是我们的乐园。我、阿禾、阿野，总趁闭园前溜进来，阿野会爬上高高的摩天轮，朝我们喊“快看，云在跟着我们跑”；阿禾会把偷偷带来的糖分给我们，说“甜的，就不会哭了”；我则负责在他们疯闹时，拍下一张又一张照片。我们约定，等阿野病好，就一起来坐旋转木马，让他当一次真正的王子。
阿野的病恶化得很快。那天他咳得厉害，却非要拉着我们来游乐场，说想再看看夕阳。他靠在摩天轮下，脸色白得像纸，却笑着说“等我好了，带你们去山顶”。我转身去给他买水，回来时只看到阿禾抱着他哭，他手里还攥着半颗没吃完的糖，是阿禾最喜欢的草莓味。
阿禾从那天起就不对劲了。她把所有照片都烧了，说“阿野只是躲起来了”，然后开始每天往游乐场跑，坐在旋转木马上等。有一次我去拉她，她突然尖叫，指着空无一人的过山车说“阿野在那儿！他在叫我们！”。后来她被家人锁在家里，可趁人不备，她还是翻了出去，再也没回来——最后有人在摩天轮最高的舱里发现了她，她怀里揣着一张被揉皱的、我们三个人的合照，背面是阿野写的“永远”。
我成了那个活着的人。可我不敢路过游乐场，手机里存着唯一一张没被烧掉的照片，却不敢点开。我考上了大学，有了新的朋友，可每次看到草莓味的糖，都会突然喘不上气。去年冬天，我在游乐场门口看到一个流浪汉，他怀里抱着一个破旧的摩天轮模型，像极了阿野曾经做过的那个。我走过去，他抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝光，喃喃道“阿野……糖……”
是阿禾的弟弟，自阿禾失踪后，他就疯了，总在这里找姐姐和那个“会飞的哥哥”。我把身上所有的钱都给他，看着他笨拙地把钱塞进模型的缝隙里，说“给阿野买糖……给姐姐买旋转木马……”
风很大，卷起地上的落叶，像是谁在低声哭泣。我站在原地，看着废弃的游乐场，突然发现，原来最惨的不是消失的人，而是被留在原地，守着回忆一点点腐烂的那个。
京公网安备11010502036362号