无字

残阳把戈壁染成凝血色时，沈砚的枪尖第三次挑落冲上来的敌骑。甲胄早已被血浸透，冷硬的金属贴着皮肉，像块烧红的烙铁。

身侧传来一声闷响，她猛地回头，看见阿绾捂着小腹跪倒在沙砾里。那身曾被她们戏称为"软猬甲"的银鳞甲，此刻正从指缝间汩汩淌出血来，在黄沙上晕开一朵妖冶的花。

"阿绾！"沈砚嘶吼着劈翻近身的敌兵，踉跄着扑过去将她半抱起来。阿绾的脸白得像褪了色的绢纸，嘴唇翕动着，却只咳出几口血沫。

"别...管我..."阿绾的手抓住沈砚染血的衣袖，力气小得像片羽毛，"说好...要一起...看长安的...桃花..."

沈砚的眼眶烧得生疼，却流不出泪。她们十五岁离家从军，在边关的寒风里互相暖过脚，在濒死的伤口上涂过同一种草药，约定等击退蛮夷，就卸甲归田，在长安买一处小院，种满桃树。

可现在，阿绾的眼睛慢慢阖上了，手无力地垂下。

越来越多的敌兵围上来，沈砚将阿绾的尸身护在身后，举起了断裂的枪。她知道自己冲不出去了，刀锋砍来时，她最后望了一眼西沉的落日——那方向，是长安。

来年春天，长安的桃花该开得正好，只是再也不会有两个扎着总角的少女，在树下说要守护这万里河山了。她们的血，都渗进了这片她们誓死保卫的土地里，连名字，都终将被风沙掩埋。