（三）

赤司征十郎的生日聚会，设在东京一家高级餐厅的私人包厢。

奇迹的世代众人难得齐聚，气氛却并未如预期般热烈。

主角赤司征十郎坐在主位，面容平静，接受着众人的祝福和礼物，唇边甚至带着一丝恰到好处的微笑。

但熟悉他的人，如绿间真太郎，能察觉到他眼底一丝心不在焉的游离。

“赤司君，生日快乐。”

黑子哲也递上礼物，是一本精装书。

“多谢。”赤司颔首。

“小赤司！这是我托人从国外带回来的限量版红酒！”黄濑凉太活力满满地凑上来。

“哇哦！蛋糕来了！”

紫原敦的眼睛几乎黏在了服务生推来的三层巧克力蛋糕上，但旋即又四处张望，“嗯？小梅呢？她说要给我带限定版薯片的……”

桃井五月看了看手表，眉头微蹙：“是啊，小梅通常不会迟到的……我打个电话试试。”

电话那头传来冰冷的已关机的提示音。

一股莫名的不安，像细微的电流，悄然窜过赤司的脊背。

但他立刻压制了下去。

或许只是睡过头，或者手机没电。

她一向散漫。

“可能有什么事耽搁了吧。”青峰大辉耸耸肩，注意力显然更多在食物上。

聚会继续进行，喧闹声中，那丝不安却像墨水滴入清水，在赤司心底慢慢晕染开。

他几次下意识地看向门口，每一次期待的落空，都让那份沉寂的焦虑加重一分。

直到餐厅经理面色凝重地敲门进来，低声在桃井五月耳边说了些什么。

桃井的脸色瞬间变得惨白，手指颤抖着捂住嘴，眼中充满了难以置信的惊恐。

包厢里的欢笑声戛然而止。

所有人的目光都集中在她身上。

“五月……怎么了？”黄濑小心翼翼地问。

桃井的嘴唇哆嗦着，眼泪瞬间涌了出来，声音破碎不堪：“刚……刚才警察局打来电话……说……说小梅她……在来这里的路上……出了车祸……”

死寂。

绝对的死寂。

“她……怎么样了？”青峰的声音干涩。

桃井绝望地摇头，泪水汹涌而出：“……当场……去世了……”

“哐当！”

一声脆响，赤司征十郎手中的酒杯滑落在地，殷红的酒液如同鲜血般泼洒在光洁的地板上，染红了他昂贵的西装裤脚。

他却毫无所觉，只是僵直地坐着，异色的双眸第一次失去了所有焦距和神采，空洞地望着前方，仿佛无法理解那几个字组合在一起的含义。

去世？

唐泽梅？

那个总是懒洋洋、仿佛对一切都无所谓，却又会在棋盘上给他制造麻烦、会安静听他弹琴、会看着篮球训练发呆的……梅？

紫原敦手中的零食袋掉在地上，他呆呆地站着，巨大的身躯像是被瞬间抽空了所有力气。

黄濑脸上的笑容彻底冻结。

绿间推了推眼镜，手指微微颤抖。

青峰瞪大了眼睛，一脸愕然。

黑子哲也则垂下了头，蓝色的发丝遮挡了他的表情。

世界仿佛被按下了静音键，所有色彩瞬间褪去，只剩下黑白，和地板上那摊刺目的、不断蔓延的暗红。

赤司征十郎缓缓地、极其缓慢地站起身。

他的动作僵硬得像提线木偶。

他没有看任何人，也没有说一句话，只是迈开步子，绕过那摊酒渍，向门外走去。

“赤司……”绿间下意识地喊了一声。

他没有回头。

他的背影挺直，一如既往地骄傲、不可侵犯，却透出一股难以言喻的死寂和冰冷。

雨，不知何时又下了起来，冰冷地打在他的脸上、身上，他却毫无感觉。

街道上的车流、霓虹、行人，都变成了模糊扭曲的背景板。

他的世界，在那一刻，只剩下耳边反复回荡的那句“……当场去世……”，以及心脏处传来的、迟来的、却足以碾碎一切的剧痛。

他失去了她。

在他生日的这一天。

他甚至，没有等到她的一句“生日快乐”。

（四）

葬礼在一个阴霾的上午举行。

细雨霏霏，如同无声的哀泣。

唐泽梅没有什么亲人，北条家并未派人前来，仿佛从未存在过这个离经叛道的私生女。

场面冷清得可怜，只有奇迹时代的众人，以及几个帝光时期和她相熟的同学。

赤司征十郎穿着一身纯黑的西装，站在最前方，身姿笔挺，面色如同大理石般冰冷苍白，异色双眸深不见底，没有任何情绪流露。

他安静地行礼，安静地听着悼词，安静地看着那方小小的骨灰盒。

整个过程，他没有流一滴泪，没有说一个字。

极致的悲痛，往往表现为极致的沉默。

他的灵魂仿佛被抽离，只剩下一个完美无缺的、符合“赤司征十郎”该有仪态的空壳，在执行着既定的程序。

桃井五月哭得几乎晕厥过去，由青峰和黄濑扶着。

紫原敦低着头，巨大的身影显得异常脆弱，手里紧紧攥着一包她最喜欢的薯片，包装袋被捏得变形。

绿间真太郎表情严肃，镜片后的眼睛闭着。

黑子哲也安静地献上花，冰蓝色的眼眸里盛满了哀伤。

结束后，众人沉默地离去。

赤司是最后一个走的。

他在墓前站了许久，雨丝打湿了他的头发和肩膀，他却浑然不觉。

指尖在冰冷石碑上那个刻着“唐泽梅”的名字上极轻地划过，像是触碰一件易碎的珍宝。

“……笨蛋。”

低哑的、几乎听不见的声音，最终消散在潮湿的空气里。

几天后，一位穿着朴素的年轻女子找到了桃井五月，她是唐泽梅生前雇佣的钟点工女佣。

她递过来一个小巧但坚固的金属密码箱，眼睛红肿。

“这是整理梅小姐遗物时发现的……她之前似乎很珍视这个，锁在柜子最深处。我想，应该交给你们。”

女佣的声音带着哽咽，“密码我不知道……她从未提起过。”

桃井接过那个冰冷的箱子，感觉重逾千斤。

这像是梅留下的最后一个谜题，一个通往她内心最深角落的、或许谁也不被允许窥见的秘密。

她联系了其他人。

奇迹时代的众人再次聚集，这次是在赤司家一间安静的客厅里。

气氛压抑沉重。

密码箱安静地放在茶几上，上面有一个数字键盘，显示着七次尝试机会。

“梅酱会用什么当密码呢？”黄濑的声音失去了往日的轻快。

“试试她的生日。”绿间建议。

桃井输入了唐泽梅的生日。

错误的提示音冰冷地响起。

次数减一。

“或者她母亲的生日？”黑子轻声说。

再次错误。

“…母亲忌日呢？”

依旧错误。

尝试了她喜欢的幸运数字，错误。

一片令人窒息的沉默。

只剩下两次机会了。

一种恐慌在弥漫，仿佛再错两次，就将永远被拒之门外，再也无法触碰她最后的秘密。

“……会不会……”

紫原敦忽然小声嘟囔，“……和我有关？”

他说得有些不确定，甚至带着点罕见的怯意。

那些校园绯闻，他并非完全无知无觉，只是从未在意。

但此刻，却让他产生了一种微小的、或许是妄想的期待。

桃井看了赤司一眼，后者垂眸坐着，面无表情，指尖无意识地在膝盖上轻敲，那是他思考时的小动作。

她犹豫了一下，输入了紫原的生日。

错误。

只剩下最后一次机会了。

绝望感攫住了每个人。

“……会不会和音乐有关？乐曲之类的……”黑子哲也澄澈的声音打破了僵局，他总是最敏锐的那个，“毕竟，唐泽同学很喜欢弹钢琴。”

黄濑立刻接话：“…说起来，小梅酱似乎很喜欢《水边的阿狄丽娜》呢，有可能。”

绿间点头：“确实，帝光的时候路过钢琴室的时候，偶尔会听到唐泽梅在里面弹。”

青峰烦躁地抓抓头发：“…可是，乐谱也太复杂了吧，怎么确定，只有一次机会了。”

所有人的目光，下意识地投向了始终沉默的赤司征十郎。

他是最了解她的人之一，或许，是唯一可能知道答案的人。

赤司缓缓抬起眼，视线落在那个密码箱上。

脑海深处，浮现出很久以前的一幕。

阳光温暖的午后，音乐教室，少女坐在钢琴前，侧颜宁静，指尖流淌出那首熟悉的旋律。

他站在门外，静静聆听。

她发现了他，琴声戛然而止。

“…征，喜欢这首曲子？”

她问，眼睛亮亮的。

“…当然。”

他回答。

那是母亲去世后，极少有人会在他面前弹起的、属于他回忆深处的声音。

心脏骤然传来一阵尖锐的刺痛，几乎让他无法呼吸。

他忽然明白了。

明白她为何独爱这首曲子。

那不仅仅是一首钢琴曲，那是她笨拙地、试图靠近他内心伤痕的方式，是她无声的陪伴与安慰。

所有的线索在脑中瞬间串联——她的反骨，她的慵懒，她那藏在无所谓表象下的、极其缜密聪慧的心思。

她不会用那么简单直白的数字。

她珍藏的，是更早、更初始、或许连她自己都未曾清晰意识到的起点。

那个下着雨的午后，北条家阴森的老宅走廊。

那个跪得笔直、浑身鞭痕、眼中却燃烧着不屈火焰的黑发小女孩。

那个递出伞、出声解围的红发小男孩。

那是一切的开始。

赤司征十郎的指尖几不可察地颤抖起来。

他伸出手，在众人紧张的注视下，一个一个数字地，输入了那个遥远的日期。

他们第一次见面的日期。

“咔哒。”

一声轻响，在寂静的房间里如同惊雷。

密码箱，应声而开。

（五）

空气仿佛凝固了。

所有人的呼吸都停滞了一瞬。

桃井五月颤抖着手，小心翼翼地打开箱盖。

里面的东西很简单，却像一把把钝刀，瞬间割开了所有人的心脏。

最上面是一本黑色封皮的笔记本，略显陈旧。

下面，是一粒白色的、男子第二颗纽扣。

它被仔细地擦拭过，放在一个小巧透明的密封袋里。

一张照片。

像素不高，有些模糊，是在夕阳下拍摄的。

隐约能辨认出一个红发少年和一个黑发少女并肩行走的背影，影子被拉得很长，交织在一起。

气氛宁静而遥远。

几枚零散的、光滑温润的将棋棋子，似乎经常被摩挲。

还有几张泛黄的票据，是过去几年里，他们一同去听的钢琴演奏会的门票存根，每一张都被压得平平整整。

以及，几个小巧的、包装精致的小盒子，上面贴着小小的标签，写着日期。

打开一看，是每一年赤司送她的生日礼物——一枚胸针、一个限量版音乐盒、一支名牌钢笔……她竟然全都细心收藏着，甚至连包装都未曾损坏。

桃井拿起那本黑色的笔记本，翻开来。里面并不是日记，而更像是一些零碎的思绪片段、棋谱残局、偶尔抄录的诗句，还有……无数个“赤司征十郎”的名字，有的写得工整，有的写得潦草，有的甚至像是无意识涂鸦般布满整页纸。

某一页，画着一颗青涩的梅子，旁边写着一句：“又酸又涩，像笨蛋一样。”

另一页，抄着一段歌词：“你是我难以企及的光，是我沉默无声的渴望。”

还有一页，只有简短的几个字：“今天和他下棋，赢了半目。看到他惊讶的表情，有点开心。”

最新的一页，日期就在不久前，写着：“今天看到了赤司被告白，是位温柔明媚的女性，似乎很适配呢…啊……部活动什么的，好烦，还不如和敦去逛街。”

字字句句，无声惊雷。

原来，那份慵懒和不在乎之下，藏着如此汹涌而卑微的情感。

原来，那些巧合的同行、心照不宣的默契，并非他的独断专行，而是她小心翼翼的期盼。

原来，她看着紫原的眼神是放松，看着他的眼神，才是压抑到极致的、不敢流露的喜欢。

原来，她记得所有关于他的细节，珍藏着他给予的一切。

那份他们彼此都未曾说出口、甚至未曾清晰确认的暗恋，在这个冰冷的密码箱被打开的瞬间，以如此惨烈的方式，轰然呈现在所有人面前。

赤司征十郎伸出手，指尖苍白，微微颤抖。

他拿起那粒第二颗纽扣。

帝光中学毕业典礼那天，他制服上的第二颗纽扣。

无数女生争抢的目标，他以为早已丢失，原来……是被她拿走了。

在她那样懒散、对一切都无所谓的表象下，是怀着怎样紧张的心情，在他混乱的课桌抽屉里，或者更早，在他不经意间，偷偷取走了这代表心意的象征？

他又拿起那张模糊的照片。

他完全不记得是什么时候被拍下的。

夕阳把他们的影子拉得很长，仿佛能就这样一直走下去，走到地老天荒。

那是他从未意识到的、早已存在的宁静和美好。

还有那些门票存根，每一次他看似随意的邀请：“有一场钢琴演出，据说不错，要一起去吗？”

她总是懒洋洋地答应：“好啊，反正没事。”

……原来，她都珍藏着。

他送给她的每一份礼物，她都好好保存着，甚至标注了日期。

而他……

他误会了她和敦的关系。

他习惯了她的存在，认为她会一直在身边。

他甚至……没有在她最后一天，等到她。

巨大的、迟来的悔恨和悲痛，如同海啸般终于冲垮了他精心构筑的所有堤坝。

赤司征十郎猛地弯下腰，用手捂住脸，肩膀无法抑制地剧烈颤抖起来。

滚烫的液体终于冲破冰封，从指缝间汹涌而出，滴落在那本黑色的笔记本上，晕开了墨迹。

没有嚎啕大哭，只有压抑到了极致的、破碎的哽咽声，像受伤的野兽发出的悲鸣，充满了无尽的痛苦和绝望。

他失去了。

永远地失去了。

在他终于看清自己内心，在他终于明白她那沉默而深重的心意之时，得到的，却是她冰冷的死亡和这个染满泪水的遗物箱。

世界上最遥远的距离，不是生与死。

而是我站在你面前，你却不知道我爱你。

而比这更残酷的是，当我终于知道你我相爱时，我们之间，已经隔了生死。

奇迹时代的其他人沉默地站在原地，红着眼眶，无人上前。

这一刻，任何安慰都是苍白的。

他们目睹了一场盛大而无声的暗恋的揭露，也目睹了这场暗恋最终、最惨烈的结局。

窗外，不知何时又下起了小雨，敲打着玻璃，如同哀婉的挽歌。

那盆没能送出的白梅，那声没能说出口的生日快乐，那场戛然而止的暗恋，都永远凝固在了这个冬季，凝固在了密码箱打开的这一瞬间，成为赤司征十郎余生里，无法磨灭、无法释怀的锈蚀之痛。

青涩的梅子，终究没能等来成熟的季节。

（全文完）

青梅（2）