（一）

冬日的雨，总是带着一种刻骨的寒意，淅淅沥沥，敲打着洛山高校体育馆的玻璃窗，像是无数冰冷的手指在叩问。

馆内灯火通明，汗水与地板的摩擦声、篮球撞击的砰砰声、少年们短促的呼吸声交织成一片炽热的领域，驱散着外界的湿冷。

然而，在这片领域的中心，赤司征十郎却感到一丝难以言喻的滞涩。

一场训练赛刚刚结束，他精准地指挥若定，球队依旧运转如精密仪器，胜利如同呼吸般自然。

可有什么东西，自冬季杯败给城凛之后，就悄然改变了。

并非能力的下降，也非斗志的衰减，而是一种更深层的东西，仿佛钢琴上某个关键的键位微微走音，唯有最敏锐的耳朵才能捕捉，却足以破坏整首曲子的和谐。

他的目光下意识地投向观众席的某个固定位置。

空着。

那里通常会在下午这个时间，懒洋洋地倚着一个黑发少女，怀里可能抱着一袋刚拆封的薯片，或者一盒便利店买来的鲷鱼烧，眼神半眯，像是随时会睡过去，却又在关键时刻——比如一个精妙的传球、一次绝佳的配合时——眼底闪过不易察觉的亮光。

唐泽梅。

篮球部名义上的生活经理。

今天，她缺席了。

“赤司，接下来是体能训练……”队长递过来记录板。

赤司收回目光，面容平静无波，仿佛刚才那一瞬的搜寻从未发生。

“嗯，按计划进行。”

他的声音是一贯的冷静，带着不容置疑的权威。

没有人察觉他指尖极细微的停顿。

他想起来，昨天遇见她时，她正和紫原敦站在走廊尽头分享一盒新口味的pocky。

紫原弯着腰，像只大型宠物般凑在她手边，而她踮着脚，脸上带着一种赤司很少见的、全然放松的慵懒笑意，将一根巧克力棒递过去。

阳光透过窗户，给他们周身镀上一层浅金色的光晕，画面刺目得和谐。

心底某个角落，一丝极淡、极冷的不豫悄然滑过，快得抓不住形状。

他并未停留，径直走过。

唐泽梅似乎瞥见了他，笑意微敛，但很快又被紫原含糊的“还要~”给吸引了过去。

赤司征十郎从不误判。

无论是球场还是人生。

他一度判断，唐泽梅选择了紫原敦。

那种毫不设防的亲近，那种对校园绯闻听之任之的懒散态度，似乎都佐证了这一点。

而他，赤司征十郎，拥有“胜利”即可，无需在意其他。

尤其是，一份或许从未属于过他、他也从未明确承认渴望过的感情。

训练结束，雨还未停。

社员们陆续离开，喧嚣退去，巨大的场馆显得格外空旷寂静。

赤司独自站在场中央，仰头望着高高的顶棚，灯光在他异色的双眸中映出细碎的光点，一金一赤，沉淀着无人能懂的思绪。

手机震动了一下。

是桃井五月发来的群消息，关于明天他生日聚会的最终确认地点和时间。

奇迹的世代那群人，即便各奔东西，这种场合却总是意外地团结。

他简短地回了句“收到”，指尖在屏幕上悬停片刻，最终还是退出了界面。并没有单独发给某个人的讯息。

（二）

唐泽梅蜷在公寓柔软的沙发里，窗外是东京连绵的阴雨。

电视机开着，播放着无聊的综艺节目，嘈杂的笑声填充着空旷的房间。

她手边散落着几张便利店零食的包装袋，还有一盒吃了一半的便当。

懒，动弹不得。

像是被这潮湿天气抽走了所有骨头。

这就是她逃离北条家后选择的生活。

狭小，杂乱，但自由。

没有严苛的礼仪，没有时刻审视挑剔的目光，没有鞭子和小黑屋。

只有外卖单据、游戏光碟、散落的棋谱和乐谱，以及……满室冷清。

母亲刚去世那段时间，这种冷清几乎要杀了她。

是赤司征十郎的存在，像一道细微却坚韧的光，勉强维系着她与世界脆弱的联系。

想起赤司，心脏便像是被泡在青涩的梅子汁里，又酸又胀，带着一丝隐秘的甜，回味却是无尽的涩然。

今天没去看训练。

是因为昨天看到他和新任的学生会书记说话，那个女孩笑容明亮，举止优雅，是典型的世家小姐模样，与他并肩而立的画面和谐得令人窒息。

也是因为，昨天紫原那句无心的“小梅~和赤仔吵架了吗？他刚才脸色好可怕哦”，让她莫名烦躁。

她讨厌这种情绪。

讨厌自己被一个眼神、一个无关紧要的画面就轻易影响。

北条家的训练到底在她骨子里刻下了什么？是极度自卑伪装成的倨傲，还是极度渴望认可演变出的别扭反骨？

她索性把自己埋起来，像一只遇到危险的鸵鸟。

手机屏幕亮起，是桃井五月的信息，关于明天赤司的生日会。

后面跟着紫原敦的刷屏：“生日蛋糕要三层！巧克力味的！！”

“零食！零食我带！！”

“小梅~你要来哦~”

唐泽梅慢吞吞地回复：“知道啦，会到的。”

想了想，又点开那个几乎从未单独发过消息的头像。

聊天记录寥寥无几，大多是“训练时间调整”、“将棋练习取消”之类的公务通知。

最后一次，是冬季杯决赛后，她发去的一句“没关系，下次赢回来”。

他没有回复。

指尖在键盘上犹豫了很久，最终只打出一句：“生日快乐，征十郎。”

没有发送。

她删掉了。

太刻意了。

他大概也不需要她这微不足道的祝福。

他拥有无数人的拥戴和敬畏，不缺她这一个。

她丢开手机，赤着脚走到角落那架旧钢琴前。

手指落下，流淌出的正是那首《水边的阿狄丽娜》。

清澈、略带忧伤的旋律在空旷的房间里回荡，每一个音符都敲打在她的心上。

为什么喜欢这首曲子？

因为第一次在赤司家听到他弹奏时，他脸上的表情是她从未见过的柔和与怀念。

后来她知道，那是他母亲最爱的曲子。

因为她无数次躲在琴房外，听他练习这首曲子，那是她灰暗少女时代里，为数不多的、带着光亮的秘密。

因为她渴望成为谁心中的阿狄丽娜？

不，她不敢奢望。

她只是……想离他那片不为人知的柔软近一点点，哪怕只是通过相同的旋律。

琴声渐歇，她叹了口气，胃里传来熟悉的空落感。

又是靠零食打发的一天。

她抓起钱包和伞，决定去附近的便利店寻找今晚的慰藉。

雨丝细密，路灯在水洼中投下昏黄破碎的光影。

她撑着伞，慢悠悠地走着，脑子里还在想着明天该送赤司什么礼物。

一副新的将棋？他什么都不缺。

手工饼干？她倒是会做，但……太逊了吧。

而且，以什么身份送呢？青梅竹马？篮球队经理？

还是……暗恋者？

脸上微微一热。

她用力甩甩头，试图把这荒谬的念头甩出去。

便利店的白光冰冷而明亮。

她熟门熟路地逛到零食区，挑了几样新品，又拿了个饭团，打算凑合一顿。

排队付款时，目光被收银台旁边陈列的小小盆栽吸引——是白梅的幼苗，枝干纤细，打着小小的花苞，标签上写着“坚强”、“清雅”。

像是一瞬间击中了什么。

青而酸涩的梅子。

唐泽梅。

鬼使神差地，她拿起那盆小梅树。

付了钱，抱着零食和那盆小小的绿色，她推门走入寒冷的雨夜。

或许，可以送这个？

附上一张卡片：“虽然又青又涩，但总会开花结果的。”

……太蠢了。

他肯定会觉得莫名其妙。

她一边胡思乱想，一边等着红灯。

雨声淅沥，街上的车辆穿梭不息，车灯拉出长长的光带。

绿灯亮了。

她抱紧怀里的东西，迈下人行道。

尖锐的刹车声撕裂雨夜的宁静，像是恐怖片里最高亢的配乐。

刺目的白光瞬间淹没她的视野，巨大的撞击力从侧方传来。

身体轻得像是纸鸢，飞了起来，怀里的零食、那盆小小的梅树，脱手而出，在空中散开。

世界在天旋地转中变得缓慢而模糊。

疼痛还未来得及清晰传递，意识已经开始抽离。

最后映入眼帘的，是远处高楼电子屏幕上闪烁的日期。

啊……是征十郎的生日……

真可惜。

没能亲口说一句生日快乐。

也没能……

思绪中断，沉入永恒的黑暗。

青梅（1）