长生不知道自己是怎么哭出声的。

那一巴掌来得突然，又不算突然。

王丽华摔了碗，瓷片在地板上炸开，溅到他脚边，划破了袜子，也划破了最后一丝忍耐。

她指着长生，声音像是从喉咙里硬生生抠出来的：“你还敢顶嘴？你爸死了都没你这么不懂事！”

长生张了张嘴，想说“我没有”，可话卡在胸口，变成了一声哽咽。

下一秒，耳光就落了下来。

脸颊火辣辣地疼，耳朵嗡嗡作响。

他踉跄了一下，撞到桌角，整个人蜷缩下去，像只被踩住尾巴的猫。

眼泪不是被疼出来的，是被那句话生生逼出来的——“你爸死了就是废人一个”。

他不是废人。他只是……想唱歌。想让爸爸听见。

窗外一道黑影猛地跃动，梨白几乎是撞开窗子冲进来的。

风带起窗帘，她落地时没有一丝声响，却带着一股低沉的呜咽从喉间滚出。

她三步并作两步扑到长生身边，用脑袋用力蹭他的手臂，又抬起前爪轻轻搭在他颤抖的膝盖上。

“呜……”长生终于崩溃，一把抱住梨白，把脸埋进她厚实柔软的毛发里。

那毛是灰白色的，带着夜露的凉意，可贴在脸上却像一团捂热的棉花，暖得让人心碎。

梨白没说话，也不会说话。

但她动了动耳朵，尾巴缓缓地、轻轻地拍打在他的背上，像某种无声的节奏，像是在说：“我在，我在。”

她的体温透过皮毛传过来，一点点融化着他冻僵的神经。

长生抽泣着，呼吸断断续续，可抱着她的手却越来越紧，仿佛她是这世上唯一不会推开他的人。

楼道里开始有动静。

“里面怎么回事？又打孩子？”是三楼的女白领，穿着居家服就冲了出来，手里还攥着手机，“我刚才听见‘啪’一声，孩子都哭了！”

她敲门没人应，干脆直接拧开了——门没反锁。

屋内景象让她倒吸一口冷气：碎瓷片散了一地，长生跪坐在角落抱着一只猫，满脸泪痕，校服领子歪斜；王丽华站在饭桌旁，脸色铁青，手指还在微微发抖。

“你这是干什么？他才多大？”女白领冲进来，声音拔高，“你知不知道这叫家暴？我现在就能报警！”

“谁家暴了？”王丽华猛地抬头，眼眶泛红，“我养他吃穿，供他上学，打两下怎么了？现在连管教孩子都不行了？”

“管教？那是往死里打吗？”女白领指着地上的碎片，“你们邻居都听见了！刚才还有人拍视频发群里的！”

人群开始聚集，门口探头探脑，议论声像潮水般涌进来。

“又是这家啊？”“这孩子上次脸上也有伤。”“他妈心理有问题吧？”

王丽华脸色由红转白，又由白转青。

她忽然指向长生，声音尖利：“你们都看着他！是他自己不争气！带野猫去学校唱歌，被人拍上网，现在全小区都知道我们家出丑！钱也不够还债，全是他在添乱！”

长生身子一僵，眼泪又涌了出来。

他想解释，可喉咙像被堵住，只能死死抱住梨白。

就在这时，王丽华抬脚朝他踹去。

动作迅猛，带着一股泄愤的狠劲。

梨白几乎是本能地弹起，毛发瞬间炸成一圈，尾巴高高扬起，像一面旗帜骤然升起。

她低吼一声，扑上前，利爪毫不留情地划过王丽华的手背——

“啊！”女人痛叫出声，猛地后退，手背上立刻渗出血丝。

空气仿佛凝固了。

所有人愣住。长生惊恐地睁大眼睛，连哭都忘了。

梨白也僵住了。

她站在原地，耳朵一点点贴向脑袋，尾巴缓缓垂下，像被抽去了力气。

金瞳里映着王丽华愤怒扭曲的脸，也映着自己微微发抖的爪子。

她……伤人了。

猫妖不该现身。

历练者不得干涉凡人因果。

她本只是来渡劫的灵体，不该有执念，不该动情，更不该……伤人。

可她刚才只想到——不能让她再碰孩子。

哪怕只是一脚，她也不准。

现在怎么办？他们会把她赶走吗？会……再也见不到长生了吗？

她慢慢后退，退到窗边，毛还在炸着，可姿态已全然卑微。

她不敢看长生，却又忍不住朝他那边瞥了一眼。

男孩正望着她，眼里全是泪，却冲她轻轻点了点头。

像是在说：谢谢你。

外面人声嘈杂，指责声、劝解声、拍照声混作一团。

王丽华捂着手，脸色阴沉得能滴出水来。

她盯着梨白，又看向长生，嘴唇哆嗦着，像是要把所有怒火都压进下一口气里。

梨白蜷缩在窗台边，毛被夜风吹乱，体温一点点冷下去。

但她没走。

她不能走。

哪怕被恨，哪怕被赶，哪怕下一秒就会消失在这具灵体之中——

她也要守着这个哭到脱力，却仍愿意相信她的小孩。

屋外，一辆电动车驶过，车灯扫过阳台，照亮了她湿润的鼻尖和低垂的眼。

风停了。

可某种更深的东西，正在悄然生根。

张明军进门时，手里拎着医药箱，脸色阴沉得像暴风雨前的天。

他一句话没问，径直走到王丽华面前，掀开她包扎了一半的手背，看到那三道细长的抓痕，眉头狠狠一跳。

“去医院。”他只说了两个字，声音低哑，却带着不容抗拒的命令口吻，“破伤风疫苗不能拖。”

王丽华嘴唇动了动，还想说什么，可对上丈夫冷硬的眼神，终究没敢开口。

她低头看了看自己发红的手背，又抬头看向角落——那扇半开的窗，像一张沉默的嘴，吞噬了所有她无法宣泄的怨气。

她猛地指向窗台：“把那只猫处理掉！现在就弄走！脏东西，招灾的玩意儿！”

张明军没应声，却朝门外招了招手。

一直蹲在楼道里的婆婆立刻站直了身子，手里已经提着一个破旧的编织袋，眼神冷得像冰。

梨白没动。

她仍蜷在窗边，毛发凌乱，前爪上的伤口在月光下泛着暗红的血光。

她不逃，也不叫，只是静静地看着床的方向——长生已经被人强行拉开，此刻正被女白领按在床沿坐着，小脸苍白，眼睛肿得像桃子，却死死咬着嘴唇，不肯再哭出声。

他怕一哭，她就真的走了。

“妈，装走。”张明军终于开口，声音平淡得可怕。

婆婆上前一步，伸手去抓梨白。

猫妖没反抗，任由那双粗糙的手将她拎起，后腿在空中轻轻挣扎了一下，像是想回头再看一眼，却被粗暴地塞进了袋子，拉紧了口。

脚步声远去，门“砰”地关上。

屋里陷入死寂。

长生缓缓站起身，光脚踩在冰冷的地板上，一步步挪到窗边。

窗外夜色浓重，连星星都藏了起来。

他不知道他们要把她送到多远的地方，也不知道她会不会回来。

但他知道——她不会丢下他。

三楼阳台外，一道灰白的身影正贴着外墙攀爬。

爪子在水泥上划出细微的刮响，每一次发力都牵动伤口，疼得她肌肉抽搐。

但她没有停下。

她是猫妖，不是凡猫。

摔不死，饿不垮，哪怕只剩一口气，也能循着孩子的气息找回来。

她从三楼另一户人家的空调外机跃上窗台，轻轻推开没锁严的窗户，跳进屋内。

屋子里还残留着长生睡前喝过的牛奶杯，床单皱巴巴地堆在一侧，枕头上有他压过的凹痕。

她轻轻走过去，蜷在床脚，把受伤的前爪收在身下，毛发微微颤抖。

月光洒进来，照在她带血的爪尖上，也照进她金黄的瞳孔。

那里面没有恨，也没有委屈，只有一种近乎执拗的平静。

她在等他醒来。

她在守着他。

楼下传来电动车启动的声音，是张明军送王丽华去医院了。

婆婆在门口嘟囔了几句“脏东西别再回来”，便也锁门离去。

整栋楼渐渐安静下来，只剩风吹树叶的沙沙声。

可梨白知道，这份安静是假的。

风暴还没结束。

她偏头看了眼熟睡中的长生，他眉头皱着，哪怕在梦里也不安稳。

她轻轻挪了挪身子，用尾巴尖悄悄盖住他露在外面的小脚。

她不能说话，不能变人，不能解释。

但她可以留下。

只要他还需要她，哪怕被当成灾星，被驱逐百次，她也会一次次爬回来。

窗外，一只黑白长毛猫悄无声息地蹲在对面楼顶，远远望着这扇亮着微光的窗。

它眨了眨眼，转身隐入夜色——像是传递了什么讯息。

而此刻，谁也不知道，明天清晨的那个站台，那个背着书包、独自出门上学的孩子，会牵动多少双眼睛。

更没人知道，一只藏在书包角落、微微探出脑袋的灰白小猫，即将掀起怎样的波澜。

猫的深夜守护