清晨六点四十七分，天光刚亮，风还带着夜里的凉意。

长生背着书包走出楼道时，脚步很轻，像是怕惊醒整栋楼的梦。

他低头看了看肩上的书包，拉链只拉了一半，里面露出一截灰白的毛尖。

他伸手轻轻按了按，小声说：“别动，到了学校再出来。”

书包里传来细微的动静，像是猫在调整姿势。

梨白没发出声音，但她睁着眼，耳朵微微转动，捕捉着外界的每一丝声响。

公交站台离家不远，但这条路长生最近走得格外漫长。

以前是妈妈送他，后来是继兄张耀辉不耐烦地推他出门，再后来——没人管了。

只有这只猫，从某个雨夜开始，悄悄钻进他的书包，陪他坐车，陪他走完这段孤零零的上学路。

今天车上人不少。

早班打工的、送孩子上学的家长、晨练归来的老人，挤在狭小的空间里。

长生站在车厢中部，一只手抓着扶手，另一只手始终压在书包上。

他不知道，就在三分钟前，一个穿米色风衣的女人举起手机，对着他拍下了一张照片。

镜头里，男孩瘦小单薄，校服袖口有些长，遮住了半截手腕。

书包拉链半开，一只毛茸茸的猫爪正从缝隙中探出，轻轻搭在男孩的手腕内侧，像在确认他的温度。

这张图三分钟后被发上了社交平台，配文只有六个字：“谁家娃自己上学？”

没人回应。

十分钟后，第二张视频流出——是另一名乘客偷录的。

画面晃动，却清晰拍到那只灰白猫从书包里钻出大半个身子，用脑袋蹭了蹭长生的脸颊。

男孩终于笑了，很轻，像风吹过纸页。

评论区炸了。

【这孩子多大？小学生吧？他爸妈呢？】

【书包里的猫……怎么回事？宠物还能带上公交？】

【等等，你们看第一张图！

那只猫的爪子上有伤！

旧伤叠新伤，这不是普通家猫！】

【我查了定位，那个站台在城西老小区，那边治安一般，孩子一个人……】

【有没有人认识他？快报警啊！】

【不是报警的问题，是他家里人为什么不送？！】

热搜词条在七点十五分冲上第三位：#独自上学的小男孩#。

而此时，公交车正缓缓停靠在校门口的站点。

长生听见周围的声音变了。

原本只是零星的交谈，现在所有人都在看他们。

有人举着手机，有人低声议论，还有个戴眼镜的男人直接凑近，想拍清楚猫的脸。

“别靠太近。”长生猛地往后退了一步，声音发抖。

书包里的梨白瞬间警觉。

她原本只是想让长生安心，才探出身子蹭了他一下。

可此刻，无数镜头对准他们，闪光灯一闪，她瞳孔骤然收缩成一条细线。

危险。

这不是猎奇的目光，是窥探，是审判，是把她和长生钉在聚光灯下的凌迟。

她浑身毛发炸起，尾巴猛地一甩，啪地扫开一支靠近的手机。

动作凶狠，却不伤人。

人群“啊”地惊叫后退。

可没人走。反而更多人围了上来。

“哇！它护崽呢！”

“天啊这也太有灵性了！”

“你们看它眼神！一点都不怕，就盯着那个小孩，像在守护什么宝贝……”

梨白没理会这些话。

她迅速跳出书包，落在长生脚边，弓起背，喉咙里发出低沉的吼声。

那不是普通的猫叫，带着妖力压抑的震颤，像是从地底传来。

围观者愣住了。

有几个年轻人还想往前，却被那声音震得心头一紧，脚步顿住。

她绕到长生身前，尾巴横在他小腿前，像一道屏障。

金黄的眼睛冷冷扫过人群，最后盯住那个最早拍摄的女人：“放下手机。”

当然没人听懂。

但她不需要被理解。她只需要震慑。

下一秒，她猛然跃起，一爪拍在车厢广告牌上，留下五道清晰的抓痕。

金属发出刺耳的刮响，整节车厢为之一静。

“它……它是不是成精了？”有人喃喃。

梨白没再攻击。

她转身轻轻咬住长生的裤脚，往车门方向带。

男孩明白她的意思，低着头快步往前走。

人群自动让开一条路。

直到他们踏上站台，车门关闭，引擎远去，围观者才如梦初醒。

“刚才那只猫……是在保护他？”

“不是宠物，是父亲吧……”

“亲爸都没这么拼。”

网络上的声浪已彻底失控。

热搜前十中，三条与他们相关：

#猫爸带娃上学#

#请找到这个孩子并帮助他#

#动物比人更有父爱#

可梨白不知道这些。她只感觉到长生的手在发抖，指尖冰凉。

她跳上他肩头，用脸颊贴住他的耳朵，轻轻呼出一口气。

暖的。

长生终于缓过神，小声问：“你疼吗？”

梨白没回答。但她把受伤的前爪藏得更深了些。

风拂过站台，吹动男孩额前的碎发。

远处教学楼传来早读声，阳光斜斜洒下，照在一人一猫身上。

他们走向校门，影子拉得很长。

而在校园另一侧，幼儿园的杨杨老师正站在晨检门口，目光不经意扫向校门口的方向。

她记得那个总一个人来的男孩，也记得他书包里那只安静的猫。

她低头看了看自己洗干净的手。

而家长群里，雯雯妈妈翻着手机，突然看到那段视频。

她盯着画面里长生啃着一块干面包的侧脸，又看到梨白用爪子把一包小鱼干推到他手边的画面，手指猛地一颤。

“他昨晚……就吃这个？”杨杨老师蹲在校门口的台阶旁，手里捏着半块猫粮。

她目光温和地看向梨白，声音放得极轻：“小家伙，谢谢你照顾长生。”说着，她慢慢伸出手，掌心朝上。

梨白警惕地后退半步，尾巴微竖，可没躲开。

那手停在半空几秒，又缓缓落下，轻轻碰了碰它的前爪——像是一种郑重的握手。

梨白怔了怔，耳尖轻颤。

不远处，雯雯妈妈快步走来，蹲下身摸了摸长生的头，又从包里拿出热牛奶：“昨晚……就吃了猫给的零食？”她声音发紧，眼眶一下子红了。

她低头看向梨白，手指轻轻抚过它灰白的毛背，嗓音微颤：“你比人更像父亲。”

风忽然静了一瞬。

梨白浑身一僵，心跳漏了一拍。

那句话像一滴温热的雨，落进它尘封已久的魂魄里。

它垂下尾巴，眸光轻轻晃动，仿佛有旧梦在暗处苏醒。

上热搜