晨光穿过梧桐叶的间隙，在沈知意掌心投下斑驳的影子。鸽子飞走后，她摊开的手还停在半空，指尖残留着羽毛划过的轻痒。顾骁站在她身后，没有催促，只是将她刚才摘下的耳环轻轻放回口袋。
她站起身，拍了拍裤脚沾上的灰，“回家吧。”
他点头，接过她手里的包，两人沿着来路往回走。街边的电子屏还在滚动播放坤元集团查封的消息，但他们的脚步没再停下。人群的目光追随着新闻画面，没人注意到这对男女正悄然退出这场喧嚣。
回到别墅时，阳光已经爬上了二楼阳台。屋内陈设如常，茶几上还放着昨夜喝剩的半杯水，玻璃杯壁凝着细小的水珠。沈知意径直走向卧室，拉开床头柜抽屉，取出一个黑色小盒。
盒盖打开，里面整齐排列着几枚微型设备——耳后贴片、腕带感应器、皮下定位芯片的替换件。这些都是过去三年里，国家安全局为她配备的应急追踪装置。每一次出任务，这些冰冷的小东西都在无声地记录她的位置、心跳、呼吸频率。
她一枚一枚拿出来，放在桌上。
顾骁靠在门框边，看着她动作。他没问为什么，也没动。
“以前你说，只要我在信号范围内，你就能找到我。”她拿起最后一枚芯片，指尖在表面摩挲了一下，“现在我想试试别的办法。”
她走到窗前，把所有设备倒进垃圾桶，然后从书桌抽屉里拿出打火机。火苗窜起的瞬间，塑料外壳开始蜷缩发黑，一股淡淡的焦味弥漫开来。
她吹灭火，把空盒子也扔了进去。
“以后你要找我，只能靠自己了。”她转过身，靠在窗边，“比如，听我开门的声音，看我留在沙发上的压痕，或者……闻我用的那款护手霜。”
顾骁沉默地走近，从战术外套内袋取出一个小丝绒盒。他没有打开，只是将它递到她手里。
她低头看着盒子，手指微微用力，掀开盖子。
里面是一枚素圈戒指，银白金属打磨得极细腻，内侧刻着一行小字：“G&Z 04.17”。
那是他们第一次以真实身份并肩作战的日子。
她抬头看他，“不跪？”
“我说过，我不擅长形式。”他声音低，“但我可以重复做一件事，直到你觉得够正式。”
他伸手，将戒指轻轻套上她左手无名指。尺寸刚好，滑入时几乎没有阻力。
她转动手指，金属贴着皮肤，温润而踏实。
“你知道吗？”她忽然笑了一下，“我以前写过一份心理评估报告，说长期处于高危环境的人，会对‘确定性’产生病态依赖。比如必须确认门窗锁好，必须看到对方出现在视线里，甚至会因为一条未回复的消息焦虑到失眠。”
“你是说我？”
“我在说自己。”她看着他，“我也一样。所以我才留着这串菩提子，每次拨动一下，就当是提醒自己——我还活着，你也还在。”
她解下手腕上的星月菩提，递给他。
他接过来，没有拨动，而是将它缠进自己右手小指，一圈又一圈，最后打了个结。
“以后换我记。”他说，“你少拨一次，我就多绕一圈。”
她笑了，转身走向客厅，“来玩个游戏吧。”
“什么游戏？”
“捉迷藏。”她站在走廊尽头，按下开关，整条廊道的灯应声熄灭。黑暗瞬间吞没了她的身影。
“这次，你来找我。”她的声音从某个角落传来，轻得像一句耳语，“不准用任何设备，不准问邻居有没有看见我，也不准翻冰箱看酸奶少了没。你就凭你自己，来找我。”
顾骁站在原地，闭眼三秒。
空气流动的方向变了——厨房那边有轻微穿堂风，说明阳台门开着；地板某处传来极其细微的吱呀声，是第三块木地板接缝松动，她喜欢踩那里听响；还有她身上那点柑橘混着雪松的味道，比平时淡，是因为今早换了新买的沐浴露。
他睁开眼，一步步穿过客厅，脚步很轻，却每一步都落在她曾停留的位置。
他经过书房，没停。
经过儿童房——那是陈野妹妹住过的房间，门虚掩着，他看了一眼，继续往前。
他在主卧门口停下。
门关着，但门缝底下没有阴影加重的痕迹——如果她躲在里面，呼吸会让光线微微晃动。
他抬手，敲了两下。
屋里传来一声轻笑。
门开了。
她站在里面，背光而立，脸上带着一点意外，“你怎么知道我不在里面？”
“你不会选最安全的地方。”他走进去，顺手打开床头灯，“你会选我最容易忽略的那个角落。”
她挑眉，“那你刚才为什么去书房？”
“因为你上次藏在那里，骗了我十分钟。”
“所以你故意路过，等我得意忘形？”
“嗯。”
她盯着他看了两秒，忽然伸手勾住他脖子，踮脚吻上去。
他愣了一下，随即回应，手掌贴上她后腰，稳稳托住。
分开时，她喘了口气，“你越来越难骗了。”
“不是难骗。”他低声说，“是你越来越不想躲了。”
第二天清晨，阳光照进卧室，落在床头柜上那张纸上。
空白A4纸，已经被写下一句话：
“附加条款：余生每天一个早安吻，直至宇宙热寂。”
下面是两个签名，一横一竖，笔迹交错。
沈知意趴在床上，撑着下巴看他，“今天还没履约。”
顾骁坐在床沿，刚系好衬衫第二颗扣子。他回头看了她一眼，俯身靠近，在她唇上落下一个极轻的吻。
“完成了。”
她伸手搂他脖子，把他拉下来，加深这个吻。
良久，她松开，额头抵着他，“预支明天的。”
他没说话，只是将她散落的发别到耳后，动作很慢。
楼下传来快递员按门铃的声音。
两人没动。
阳光移到了地板中央，照见空气中漂浮的微尘。
她翻了个身，从床头柜抽屉里拿出一本旧日记本，翻开其中一页。上面写着一段话：
“信任不是永不怀疑，而是即使怀疑，也选择不动手拆穿。”
她合上本子，随手放在枕边。
顾骁站起身，走向衣柜，取出枪套和配枪。他检查弹匣，上膛，动作熟练得像刷牙洗脸。
“你还带着它？”
“习惯了。”他把枪放进内侧枪套，扣好西装外套，“不是防你。”
“我知道。”她坐起来，抱着膝盖，“是防我自己不够强的时候，有人想把你从我身边带走。”
他走回来，在她面前蹲下，握住她的手。
婚戒在光线下泛着柔和的银光。
“不会有那种时候。”他说，“就算有，我也只会自己走回来。”
她点点头，忽然笑了，“那说好了，不准迟到。”
“从不。”
他站起身，整理袖口。
她仰头看着他，阳光落在他轮廓上，像镀了一层金边。
他低头看她，眼神安静。
门外传来环卫车经过的声音，扫帚划过地面，沙沙作响。
她忽然说：“其实昨天那个小孩……”
话没说完，楼下门铃又响了。
这次是连续三声，短促有力。
顾骁眉头微动，朝门口走去。
她翻身下床，赤脚跟上去，在楼梯拐角处喊住他：
“别忘了今天的约定。”
京公网安备11010502036362号