雨还在下，车窗上的水痕一道道滑落，像没擦干的镜头。沈知意关掉直播推流程序，手指在触屏上停了两秒，才转头看向副驾。
顾骁靠在座椅里，左手搭在方向盘边缘，指节泛白。他没动，也没说话，只是呼吸比平时重了些。
“你肩膀湿了。”她说。
他抬眼，看了她一下，像是在问“然后呢”。
她伸手碰了碰他夹克肩线的位置，布料已经透出暗红，指尖沾了点湿热。她收回手，打开储物格翻出急救包，动作利落得不像第一次处理这种事。
“我只是提醒你一声。”她撕开纱布，“不是要你现在就脱衣服。”
他盯着前方被雨刷来回扫过的挡风玻璃，终于松了肩带，解扣子。衬衫掀开一角，旧疤横在锁骨下方，边缘不规则，像是被什么硬物反复碾压过又愈合的痕迹。
沈知意没多看，低头检查伤口渗血情况。血不是新鲜涌出的那种鲜红，偏暗，带着点粘稠感，顺着肌肉走向往下爬。
“这不算复发。”他声音低，“老问题，天阴就胀。”
“那你知道为什么昨晚握方向盘的手抖了三次？”她一边按压止血，一边从包里掏出平板调出视频，“行车记录仪拍得很清楚。”
画面跳出来：暴雨中，他的左手在换挡时突然抽了一下，接着是第二次、第三次，每次间隔大约四十秒，动作幅度不大，但频率一致。
他眯眼看了两秒，冷笑：“开车抖手的人多了。”
“可你抖的是左臂三头肌控制区。”她把平板递过去，“而且只发生在需要发力的时候。这不是疲劳，是神经信号传导不稳定。”
他没接平板，闭上眼靠回椅背。
沈知意收回来，划了几下，又调出另一组数据。“这是你过去三天的体征监测。夜间肌颤次数从平均七次升到三十五次，心率变异性下降百分之六十。你睡着的时候，身体在报警。”
“所以呢？”
“所以我打了电话。”她合上平板，“陈医生十分钟后到。”
他猛地睁眼：“谁？”
“军区退役医疗组的陈医生。”她语气平静，“以前给你做过战地评估，你说他话少，靠谱。”
他盯着她看了几秒，忽然笑了下：“你是真不怕我把人打出去。”
“我相信你会认出他。”她拉上急救包拉链，“也相信你不会当着老战友的面装没事。”
车子停稳在别墅地下车库。外面雨声闷响，灯光昏黄。两人没下车，等了不到十分钟，电梯门开了，一个穿灰色风衣的男人走进来，手里拎着个黑色皮箱，脚步沉稳，进门时扫了一圈环境才走近车窗。
顾骁降下车窗。
“三年不见。”男人开口，声音沙哑，“你还活着。”
“你也还没退休。”顾骁说。
陈医生没笑，目光落在他敞开的衬衫领口上，眉头一皱。“又渗了？上次我不是说了，每年必须复查一次？”
“任务多。”他说。
“任务再多，也得知道自己还能不能动。”陈医生绕到副驾，拉开门，“现在，脱衣服，检查。”
顾骁没动。
沈知意轻声说：“让他看看。”
半晌，他解开衬衫，露出整条左肩和上臂。疤痕盘踞在那里，皮肤颜色深浅不一，靠近脊柱的一侧微微隆起，像底下埋着什么东西。
陈医生戴上手套，指尖按了几处位置。顾骁肌肉绷紧，但没躲。
“疼？”
“还行。”
“别‘还行’。”陈医生脸色越来越沉，“你这儿有金属残留，我记得是九毫米破片弹，当年没取干净。现在它移位了，正压着颈胸段交界神经束。再拖下去，轻则手臂功能退化，重则——”
“会瘫？”顾骁打断。
“猝死都有可能。”陈医生直视他，“不是吓你。你现在的肌颤是代偿反应，神经系统在拼命补漏。一旦撑不住，十秒内全身失控，你想在哪倒下都由不得你。”
车内安静下来。
雨滴敲在车顶的声音变得清晰。
顾骁低头看着自己那只还能动的手，慢慢把衬衫拉好。
“我不住院。”他说。
“那就野外手术？”沈知意问。
“或者找民间医生。”他看向窗外，“我认识几个江湖郎中，手法比医院快。”
她点点头，从包里拿出一份文件，封面上印着《特殊安保人员健康监管协议》。
“签这个。”她递过去，“我让你自己选医院、主刀医生、麻醉方式。一切流程你说了算。”
他接过扫了一眼，挑眉：“还有附加条款？”
“第十二条，紧急医疗处置权移交。”她指着其中一行，“第十三条，若本人拒绝配合治疗，授权监管人启动公众监督机制——也就是直播。”
他抬眼看她：“你要直播我进手术室？”
“标题我都想好了。”她打开手机备忘录，“《武力天花板的脆弱时刻》，点击量预估八百万起。”
他盯着她看了很久，忽然扯开嘴角：“你想看？我现在就能脱了拍。”
“我不是要曝光你。”她声音没高也没低，只是稳，“是要你活着。”
陈医生站在车外，默默听着，这时低声说：“他已经不适合再拖了。血压波动大，体温偏高，感染风险正在上升。今天不处理，明天可能就送不进手术室。”
顾骁没回应，手指摩挲着协议纸边。
沈知意把笔递过去。
时间一分一秒过去。车库灯忽明忽暗，可能是电路受潮。
终于，他抽出笔，在末尾签下名字，最后一个顿点重重落下。
“救护车已经在路上。”她说，“市立三院，神经外科优先通道，主刀人选你来定。”
他点头，没说话，重新系好外套扣子，左手习惯性插进夹克内侧，似乎护着什么。
陈医生打开药箱，快速做基础生命体征检测。血压一百六，心率一百一十二，血氧勉强达标。
“得马上走。”他说。
救护车载着蓝光驶出地下通道时，雨势稍减。沈知意坐在担架旁，手里攥着协议原件，另一只手连着便携监护仪，眼睛盯着屏幕上起伏的曲线。
顾骁闭着眼，呼吸还算平稳。
“你后悔吗？”她忽然问。
他眼皮动了动：“后悔什么？”
“签协议。”
他沉默几秒，睁开眼，看着她：“你不该用直播威胁我。”
“那你怎么会来？”她反问。
他又闭上眼，嘴角微动：“……怕你真播。”
救护车拐进急诊坡道，轮胎碾过排水槽发出闷响。护士推来担架床，陈医生上前对接病历。
沈知意跟着移动，手里设备没松。监护仪数值跳动，心率依旧偏高，但节奏稳定。
她摘下耳环，塞进包里，顺手拿出无菌帽戴上。
手术室门口亮起准备灯。
她站在缓冲区前，对着随身摄像头轻声说：
“今天不卜卦。”
京公网安备11010502036362号