第八封信

张先生：

你过得开心吗？

在此先说两句。我前面那几个封信吧，多少有点口无遮拦了，你多担待。可能有的时候吧，脑瓜子不在线，说的关于我自己的事儿，可能有点儿梦游了，或者可能是喝茶喝多了，脑子不清醒。所以你可千万别把我那些破事当真，听听就得了。我这人没我说的那么善良，温柔。三个月前我还把俩在网上性骚扰我的男的骗了300块钱呢。转头我就拿骗的那300块钱给自己买了一身儿旗袍，还点了好几顿外卖，然后又买了个短裙。我说长篇大论那么多，我是既怕你信以为真，又怕你不信。我从来都不想骗你，可我又怕你把我当成那人人喊打的过街老鼠。可我有时候的确太坏了，我都没办法否认。你要是也觉得我坏，你有能耐靠真心打动我呀，然后把我感化之后，我立马就变成委屈巴巴的小兔子，完全被你俘获芳心。

而且我还得说一下，我没有说自身过得那么老惨啊。就是恨不得破旧的农村草房子，赌得的爸，病重的爷爷，死去的奶奶，和辍学的他那种程度。不至于啊，不至于。至少我是住在市里的，住在楼房里。你可别把我想象成拿几个纸壳箱子搭了个破纸房子在里面住的那种程度。再说了，这世间千千万万个那么苦的人，哪一个不比我又惨又苦啊，我又干嘛要叫苦喊冤的。不过我倒是从来不知道有爷爷是什么感受，在我的记忆里没有爷爷。我对我奶奶的印象也不怎么大。我爹那边的人好像压根就不怎么管我。

我很好奇你活了一百多年，骂过脏话吗？我好像就听过你说“滚蛋”俩字，之后就没听过你骂别的了。感觉你就算骂人，是不是得骂得老隐晦了？话里话外全是暗示，但就是不明着骂。恨不得其他人都听不懂。可能你要是真骂我的话，我没注意听，可能就真听不懂。不过我要是认真听了，就以我那个聪明的脑瓜，你别以为我听不出来。

感觉像你这样子，既不会哄人，也不会说脏话骂人，然后还不会夸人的，也是很难得了。突出一个沉默是金。就算你难得哄别人两句，说那个哄人的话呀也跟骂人似的。别人安慰人都是轻轻的拍后背，你拍人家后背，那手劲“啪啪啪”的，我就头一次见谁家哄人拍后背能有那么大动静的，一副要把对面拍死的架势。最主要的是你那个手上还带个扳指。哄人家说的那话跟找茬似的，我只记得印象里你唯一一次哄人说的话居然是“你是韩剧看多了吗？”但凡被容易想多的人听了，都以为你搁那儿挑衅呢。

而且我见过那种爱一个人，然后心里面特别纠结，煎熬。那你是怎么回事儿呢？你发现自己喜欢一个人之后，前脚还搁那块拥抱呢，后脚转头就拉黑了。然后拉黑之后还得跟贱似的去找人家，又后悔了。虽然说你的确没有官配，但我还是得吐槽一句。

你知道为什么我之前教你怎么哄我的时候，没有跟你说让你拍我后背吗？我怕你手劲太大，给我拍骨折喽。而且你是真沉默寡言啊，多说两句话能跟要你命似的。你那个嘴要是不用就捐了。每天跟没长嘴似的。我都怕日后要是真和你相处的话，你要是有一天真拉黑我了，我都不知道我是该高兴还是该伤心。你要是拉黑我了，也许可能是真爱上我了。但也有一种可能是，你一点牵挂都不想有，纯属觉得没必要跟我交朋友。

我真的一直都觉得说你是缺根筋，都算很收敛了。就你那个骚操作，那不纯精神病吗？你能有女朋友才怪。在和别人谈恋爱之前，有时候去墓里面忙，然后你也不会提前说明缘由，直接失联整整七天。绝对保证对面无论发几十多条消息，你都做不到回复一条的。因为墓里面没有信号。然后你跟人家约会，吃饭，你虽然花钱阔绰，一桌子菜花1万块钱都不带心疼的。但你约会是光吃饭，多一个字儿都不说呀。那嘴跟粘了502胶水似的。约会吃个饭，全障碍，无交流。如果对面不开口，你绝对不带主动找话题的。也不是说你一点不聊天，毕竟要是问你话，你还是会回答。但那你那词语也太匮乏了，聊两句就没了。

然后和人家好不容易和谐的相处了一周的时间，就当人家以为马上就要跟你谈上恋爱的时候。可能第二天早上你就突然间冷漠的说好了，咱俩以后就当不认识吧。之后分别的时候呢，你依然冷漠的回家，就当人家也准备心灰意冷的回家，而且都开始骂你了，都要气炸了的时候，你又跟那个鬼魂似的出现了，抱起人家就往卧室去。我骂你精神病不是没有原因的。

虽然说你没有官配，没有谈过恋爱。但是毕竟那些导演啊，拍电视剧的时候，改编小说的时候啊，总爱乱加戏份还有角色。就非得给你安排一个女朋友。就好像你不谈恋爱能死似的。但无所谓，我可以在剧中忽略掉那个强加给你无中生有的女朋友。但是我忽略不掉你与异性相处的那种方式，太印象深刻了。

我回顾初见你的场景的时候，我才发现你那大翘臀啊，不愧是练家子，身材就是好。我突然想起来，你要是哪天受伤晕过去了，我虽然不会人工呼吸，但是我会心肺复苏啊。我给你脱光了做心肺复苏，一边摸一边抢救。你要是醒来之后发现衣服和裤子都被脱了，我就说怕你有内伤，所以我太过担心你，想要好好检查一番。你知道我为什么那么那么想你，但是却只是把家里普通的大枕头当成是你每天晚上抱着睡觉吗？因为我要是买一个1米8的印着你照片的等身抱枕，你本来就臭脸，你那个面无表情的照片往上面印，我抱着睡觉，第二天醒来，一看见那抱枕好像你死不瞑目似的。

我很好奇，你真的1米75吗？你看起来真的跟1米8一样。会不会有可能你民国的时候，那个尺子标准和现代的尺子不一样。你当时量身高量得不准确，以为自己1米75，但是按照现在的尺子标准来量，你就是1米8。

我知道布防官对你恩重如山，你也对他绝对忠诚。就算他死了，你也要继续完成他未完成的事情。你的命太苦了，我不想你因为那些事太累，太孤独。就算不能跟你在一起，能一直陪着你，和你一块完成那些未完成的事也好。也许到时候你会轻松一点。我会支持你的一切选择。如果那些事情你已经彻底做完了，那我也想一直陪着你，帮你分担一切我能分担的事情。张先生，你说你的生命是献给布防官的，那你有没有想过等完成他的事以后，为自己活呢？

我有的时候看你坐在檀木椅子上，与另一个头发花白的老人坐在一块谈话。说什么现在不如以前了，还说什么自己老了，话语里满是叹息。我光看你那个沉重的背影，那么的孤独，我都很心疼。我希望你孤零零的身后站着我。至少有一天你撑不住了，坐在椅子上转头的时候，能看见我在你身后。

我回顾你的以前，看到你泡澡从浴缸里出来，那一下子，我跟个变态一样嘿嘿嘿嘿嘿的，笑了10分钟左右。在我眼里有哪个男人能比你身材好啊？就你那身材，我真的做不到不偷看你洗澡，我从来都不会亏待自己的眼睛，你洗澡我必偷看。其实我很矜持的，只是对待你与他人不同罢了。我只对你有歹心啊。

还有你和众人被困在墓里面的时候，有人开枪威胁你，然后还把枪怼你脑瓜子上，对你出言不逊，你一言不发，直接快，准，狠两招就把他的枪给夺走，甚至我都没有看清你的招数，你就已经把那人的枪缴械抢走了。我能看得出来，那个时候你真的生气了，转头和身后的众人说：“不管你是哪家人，记住，我姓张。”语气威严又严肃，令人惧怕。就连你生气的样子我都好爱。

混战的时候，周围一大堆人都打成一片了，你还在那块镇定自若的坐在椅子上休息，不怒自威，看着他们打。我看出来你不爱打架了。

我再说点变态的。就是你们张家不是都有纹身嘛，然后那个纹身都纹在胸背上。纹身师纹身的过程中是要扯着点皮才能纹的。恰好那个纹身纹在你胸背上的时候，正好得纹在你那个“点儿”周围，那岂不是纹身的要扯着你那儿的点点在那周围纹。

姓张的，就算我给你的情书写完了，但也不代表我的爱意表达完了。我的文笔止于这儿，可我的思念如高山流水，生生不息。其实你的坏心思，恶趣味挺多的，也许你会饶有兴趣的故意歪着头看着我装无辜，逗我玩。那我也是乐意受着。而且我超级容易脸红，害羞的，你稍微一逗弄我就脸红了。那时候你会不会觉得我很有趣？然后经常逗弄我。

若你真的会因为命运而爱我，我根本不知道你会如何爱上我。我不敢写幻想着你爱上我的桥段，我怕我会当真。曾经有一段时间里，我爱你爱到极致已经不光是恨了。那段时间里，很长一段时间，我哪怕看到你的名字，看到你的面容，我心里都会咯噔一下，然后不敢去看。随后默默的握紧拳头，低着头沉默不语。那种时候我的手会抖。我甚至短时间里面不敢提及你的名字。一旦触动到关于你的事，我的心就如同石沉大海一般，沉溺在对你的感情中，沉重又无法自拔。

要是让我为你画一幅表达爱你的画作。也许我可以试着重新拿起画笔，哪怕手还是会抖，我也会试着去画。但是可能一滴黑色浑浊的颜料随着笔尖重重的落在纸上，然后随着我手的控制在上面细细的描摹着。可能画出来的画会让人很不解，甚至看不懂。顶多勉强能看出来是一张人脸的轮廓。那你知不知道我当时不是在画画，是在模仿着用手指触摸你五官的样子。毛笔轻触纸张，慢慢的细细的任由黑色颜料晕染开。从你的额头再到眉眼，然后是高挺的鼻梁和鼻尖，还有脸颊和嘴唇，再到你的下巴和喉结。那时我拿着画笔的手已经微微的颤抖，可我知道这是唯一一次不是创伤性应激障碍造成的，而是对你的动情造成的。

如果墨水将画中的人脸整个晕染黑，什么都看不清，只能勉强看清一个脸型的轮廓。那说明我将你脸上的每一个细节，都在心中细细的感受了一遍。要是你有一天受伤了，甚至疲惫到站不起来，瘫坐在墙边满身是血。也许我看见后会心疼的跪在你面前，然后小心翼翼的贴在你身上，抱抱你。就算我身上也会被沾上血，我也不会介意了。我就是希望你能好好的，永远都不要有那一天。

我根本不会跟你说什么如果树叶黄了或者下雪了，那就说明我想你了这种话。因为我想你根本不分时候，随时随刻。张先生，有些情感我无法表达出来。那是我已经用语言无法表达的东西，甚至已经让我无法用表情完全表达出来。这已经是完全超出我自身的情感，强烈又隐晦。

其实我根本就不敢去想象你老了的样子。到时候你头发花白，有了皱纹，然后坐在轮椅上，马上就要老死了。你别看我现在能描述出来，但是我的脑子里怎么都不敢幻想那个画面。你的长生不老不是你的错，这终究是要承受别人无法承受的代价。也许这对你来讲是痛苦，可我不希望你死，也不希望你老。我大可以有一天也变成跟你们张家人一样是个长生不老，然后一直陪着你。可要是那样子的话，我觉得我能活腻。你说你身边无依无靠的，就只能靠自己。如果你累了，可以依偎在我怀里。虽然你的体型比我大，我的怀里未必完全容得下你，不过还是容得下你一个脑袋的。到时候你大可以把你的脑袋躺在我身上，闭上眼睛好好睡一觉，我保证不占你便宜。

而且你照顾我老省事儿了，我要是肚子痛的话，你也不需要给我热水袋，也不用给我准备暖宝宝，甚至止痛药都不用准备。还有那个破红糖水，千万别给我喝，因为我真的一点都不喜欢喝。所以你基本上啥也不用准备。给我一点安抚就好，顺便给我揉会儿肚子。但是我希望你那个手劲不是冲着整死我去的。如果你没有办法陪我，你扔给我一个上面全是你味道的大枕头，我也可以的。

我爱你是一件人尽皆知的秘密。我想藏，但是我无法做到瞒过所有人。我有的时候对于自己信任的人，其实爱你这件事根本藏不住的。比如你让我看着你的脸，然后假装眼神里是不耐烦，是冷淡，那我根本演不出来。

你知道吗？我那天对着镜子看着自己的模样，看了好久。我想知道自己长得是否会讨你喜欢。我也想透过镜子看到你的模样。其实我的身上有一点你的影子，可我终究不是你。要是你从镜子里爬出来的话，我觉得应该能吓死我。

我不希望我应激的时候，你会给我准备那种镇定剂，还有安眠药。我反而更希望你是靠自己的能力把我安抚下来。我不喜欢药物，我本来就不会吞药，吃点药都得卡嗓子，你也不怕我卡死。但也没有说非得一点都不吃。你可以试着把药磨碎了当成软糖夹心儿，给我放水果软糖里，我当场就毫无防备的吃了。就算我知道那里面有药，我也会吃。咱先别管你那里会不会是毒药，就算你要整死我，那我应该也不太会反抗。

还有我前面写的每一封信里面，最后都有一个落款，都是每一种小动物嘛。那些小动物虽然品种不一样，物种也不一样，但其实都是我这一个人。我在信里偷偷告诉了你我的名字，可我唯独不敢在落款儿里面正大光明的写自己的名字。我把一切都告诉了你，是因为我绝对信任你。信任你没有那么多理由，只是因为你可靠，更何况我那么爱你。可我又不想用爱道德绑架你。你会对我怜香惜玉吗？好莫名其妙的一个问题。我不喜欢装可怜，但是也许我真的会有一天在你面前很委屈。我要是掉了眼泪，你能摸摸我的脸吗？你有时看到我，会因为动情吻我吗？可也许我会最先矜持不住轻轻的吻你一下。但别怪我没提醒你，我会伸出舌尖舔一下你嘴唇。

要是咱俩对视的话，我若主动，你会回应我吗？

爱你的小长尾山雀

2025年12月11日