脚踝的扭伤比预想的麻烦。肿胀在冰敷和药物作用下稍有消退，但瘀血蔓延开，脚背一片青紫，看着骇人。轻微承重都带来尖锐的刺痛，医生复诊后给出的建议依旧是静养，至少两周。

李室长来看过一次，带着毫不掩饰的烦躁。他站在储物间门口，甚至没踏进来，只是皱着眉打量她垫高的脚和苍白的脸，丢下一句“好好养，别耽误下个月的音乐节”，就匆匆走了。仿佛她不是一个受伤的队员，而是一件暂时故障、需要维修的工具。

宿舍成了暂时的囚笼，却也成了隔音的茧。

队友们白天跑通告，深夜才带着一身疲惫和隐约的兴奋回来，客厅里偶尔会响起压低声音的交谈，内容无非是今天哪个前辈多看了一眼，哪个节目PD态度不错，或者网上又多了几条关于她们（通常是金宥真）的正面热搜。她们会象征性地敲敲她的门，问一句“允书啊，好点了吗？”，声音隔着门板传来，带着一种程式化的敷衍。

姜允书总是用虚弱但平静的声音回应：“好点了，欧尼们辛苦了。”

然后，门外的脚步声便毫不留恋地远离。

也好。这给了她绝对不受打扰的时间。

平板电脑的电池老化得厉害，续航撑不了几个小时，而且卡顿严重。处理简单的音频编辑还行，但想要构建更复杂的编曲框架就力不从心了。Unknown发来的采样包很大，通过加密链接分批传输，下载过程缓慢，还中断了几次。

她必须更高效地利用时间。

白天，大部分时间她都在拆解、分析Unknown发来的那些采样。不仅是听，更是用纸笔记录下频率特征、动态范围、可能的应用场景。原主的乐理知识欠缺，但她自己的音乐直觉和另一个世界的经验在填补。她开始尝试在脑海里构筑demo#2的骨架，而不是依赖性能不足的设备。

这很难。如同在黑暗中用意念搭建积木城堡。但她强迫自己适应。听觉记忆、空间想象、逻辑推演……这些能力在寂静和疼痛的催化下，反而被磨得更加敏锐。

Unknown如约在72小时内发回了第一版反馈。不是一个完整的混音，而是几个基于她最初粗糙框架调整后的片段，以及大段的文字分析。从和弦进行的建议，到鼓点音色的替换方案，甚至细致到某个过渡段环境音的空间感处理。

专业，敏锐，一针见血。而且效率高得惊人。

姜允书花了整整一天消化这些反馈。她发现Unknown不仅技术扎实，审美也相当刁钻，甚至有点……偏执。对细节的苛求到了吹毛求疵的地步，但提出的解决方案又往往巧妙而有效。

他们的交流方式逐渐固定：姜允书提出核心想法和大致框架（用文字描述和简单的旋律谱记），Unknown负责技术实现和细化，然后返还片段，姜允书提出修改意见，如此往复。几乎不闲聊，只谈音乐。

这种高效、纯粹、目标明确的合作，让姜允书感到一种久违的舒畅。仿佛暂时摆脱了“姜允书”这个身份所附带的泥泞与桎梏，在一个无人知晓的角落，仅仅作为“Eclipse”而存在，肆意挥洒着被压抑的才能。

脚踝的疼痛提醒着她现实的存在，而指尖在平板粗糙屏幕上划过的轨迹，却连接着一个充满可能性的虚妄世界。

她偶尔也会想起那晚在练习室门口遇到的沈载伦。那双没什么情绪的眼睛，和转身离开时干脆利落的背影。顶流的世界，离现在的她太远。那惊鸿一瞥的偶遇，大概就像水滴落入大海，不会留下任何痕迹。

除了音乐，她也开始留意其他东西。

受伤第四天，一个下午，她拄着助理留下的简陋拐杖，单脚跳到客厅接水。客厅空无一人，金宥真常坐的那个单人沙发上，随意放着一本摊开的时尚杂志，旁边是她的平板电脑，屏幕还亮着，似乎是某个视频编辑软件的界面，上面是一个未完成的vlog片段。

姜允书的视线扫过屏幕。

片段里，金宥真对着镜头甜甜地笑，背景似乎是某个咖啡厅的角落，光线柔和。她正在展示一款新收到的护肤品，语气亲昵可爱。视频剪辑得很精致，转场流畅，字幕花哨，显然是花了心思的。

这不是公司官方要求的物料。是金宥真个人经营的社交媒体内容。她一直在有意识地经营自己的“清纯亲和”形象，积累个人粉丝。

姜允书收回目光，接了水，慢慢跳回自己的房间。

关上门，她靠在门板上，若有所思。

个人品牌……粉丝积累……脱离团队控制的发声渠道。

这些都是“姜允书”这个身份目前最缺乏，也最被严防死守的东西。

或许……Eclipse可以成为一条暗线，但明线上，她也需要做点什么。一点点，撬开缝隙。

又过了两天，脚踝的疼痛减轻了许多，可以勉强用脚后跟轻轻点地。医生嘱咐还是不能多动，但姜允书实在厌倦了这方寸之地的囚禁。

傍晚，她跟助理报备（助理现在每天只早晚各联系她一次），说想去楼下便利店买点东西。助理大概正在忙别的事，只敷衍地嘱咐了一句“小心点，别被拍到奇怪的样子”，就同意了。

姜允书换上最普通的连帽卫衣和运动裤，帽子拉低，拄着拐杖，慢慢挪出了宿舍楼。

首尔的秋意渐浓，傍晚的风带着凉意，吹在脸上很舒服。她深吸一口带着汽车尾气和食物香气的空气，感觉胸腔里那股憋闷感散了一些。

便利店就在街角。她买了几包最便宜的即食米饭和一瓶水，靠在柜台边等待加热。店里没什么人，只有收银员在低头玩手机。

就在这时，门上的风铃响了。

一个高大的身影走了进来，带着一阵微凉的夜风。

姜允书下意识抬眼，随即微微一怔。

黑色棒球帽压得很低，遮住了大半张脸，但优越的下颌线和紧抿的薄唇，以及那身看似随意却质感极佳的黑色休闲装，还是让她瞬间认了出来。

沈载伦。

他怎么会出现在这种老城区街角的便利店里？

他似乎没注意到角落里的她，径直走向冷柜，拿了一瓶冰水，然后又拿了一个饭团，走到收银台。

姜允书低下头，将帽檐拉得更低，默默祈祷加热快点完成。

沈载伦付了钱，拧开瓶盖喝了一口水。他的动作有种不经意的利落感。就在他转身准备离开时，目光似乎不经意地扫过靠在一旁拄着拐杖的姜允书。

他的脚步顿了一下。

姜允书的心跳漏了半拍。

但沈载伦只是极短暂地停顿，视线在她打着简易绷带的左脚踝上停留了不到半秒，然后便像什么都没看到一样，径直推门走了出去。

风铃再次晃动，他的身影消失在渐浓的暮色里。

姜允书缓缓吐出一口气。刚才那一瞬间，她竟然有些紧张。不是因为他是顶流，而是因为他身上那种强烈的、不容忽视的存在感和……一种难以言喻的压迫感。即便他只是安静地站在那里。

他认出她了吗？应该没有。或者认出了，但觉得无关紧要。

她拎起加热好的饭团和水，拄着拐杖，慢慢走回宿舍。

刚走到公寓楼门口，手机（公司配发的、被监控的那一部）震动了一下。是助理发来的消息。

「允书啊，音乐节那边公司争取了一下，你们的表演曲目可能要调整。下周三下午三点，记得来公司开会，讨论一下编舞改动。能走路了吗？不能的话我找人来接你。」

下周三。还有五天。

姜允书回复：「好多了，可以慢慢走，我自己去公司。」

「行。别迟到。室长心情不太好，最近公司在谈一个新投资，有点波折。」

收起手机，姜允书抬头看了看老旧公寓楼斑驳的外墙。心情不太好？李室长的心情似乎就没好过。

投资波折……这意味着什么？资源会更紧张？还是会病急乱投医？

她拄着拐杖，一级一级，慢慢挪上楼梯。

脚踝还在隐隐作痛。但比疼痛更清晰的，是心底那份逐渐成型的计划轮廓。

Eclipse与Unknown的合作稳步推进，demo#2的完整度已经超过了最初的预期，开始呈现出一种冰冷、诡谲却又充满张力的独特风格。Unknown对最终的效果似乎也颇为满意，开始讨论发布平台和时机。

而“姜允书”这边，也需要动一动了。

三天后，周三。

姜允书的脚踝已经可以勉强穿着宽松的运动鞋，以缓慢但平稳的步伐行走。她准时在下午两点五十抵达公司。

会议室里，其他三人已经到了。金宥真坐在靠窗的位置，低头看着手机，嘴角带着一丝若有若无的笑意。郑慧琳和李彩英凑在一起小声说着什么，看到她进来，只是抬了抬眼，没什么表示。

李室长还没到。

姜允书找了个离门最近、最不起眼的位置坐下。

两点五十五分，李室长夹着一个文件夹，一脸阴沉地走了进来，身后跟着舞蹈老师。

“人都齐了？开会。”李室长把文件夹往桌上一扔，发出不轻的响声，“《Next Stage》音乐节，我们团的表演时间从六分钟压缩到了四分钟。曲目要调整，原定的两首歌串烧，现在只能保留一首歌的主歌副歌，加一段三十秒的dance break。”

“四分钟？怎么又缩短了？”李彩英忍不住抱怨。

“能让你上就不错了！挑三拣四！”李室长瞪了她一眼，“现在的问题是，dance break部分需要重新编。时间紧，舞蹈老师给了一个基础方案，你们看看，尽快练熟。”

舞蹈老师打开平板，连接会议室的投影，开始播放一段简单的舞蹈视频。动作不算难，但要求整齐和力度。

“这段break，需要有一个C位领舞。”舞蹈老师解释道。

几乎瞬间，会议室里的气氛微妙地变了。

金宥真放下了手机，坐直了身体。郑慧琳和李彩英也下意识地挺了挺背。

C位，即使是三十秒的dance break，也是镜头和关注的焦点。

李室长的目光在三人脸上扫过，最后落在金宥真身上，语气没什么波澜：“宥真，你形象好，这段你来吧。动作不难，练熟就行。”

金宥真脸上掠过一丝不易察觉的喜色，随即化为恰到好处的谦逊：“是，室长nim，我会努力的。”

郑慧琳和李彩英的嘴角几不可见地撇了一下，但没敢说什么。

“其他人配合好，队形要整齐，别出岔子。”李室长说完，看向一直沉默的姜允书，眉头又皱了起来，“姜允书，你的脚怎么样了？能跟上吗？不行的话，这段break你就站在后面，做点简单动作。”

这是要将她边缘化到底了。

姜允书抬起头，目光平静地迎上李室长的视线：“室长nim，我的脚好多了，基本的动作应该没问题。我会尽力跟上。”

李室长审视着她，似乎在判断她是不是在逞强。最终，他不耐烦地挥挥手：“随你。但要是因为你拖累了整体效果，你知道后果。散会，都去练习室！”

练习室里，空调开得很足，却驱不散某种紧绷的气氛。

舞蹈老师开始分解教学dance break的动作。金宥真站在最前面，学得很认真，姿态优美。郑慧琳和李彩英紧随其后，动作标准，但眼神时不时飘向金宥真的背影。

姜允书站在最后排，默默跟着做。

脚踝的伤处随着某些转身和跳跃动作，还是会传来刺痛。她咬牙忍着，动作幅度自然比其他人小，显得有些僵硬和迟缓。

“允书啊，那个手腕的角度不对，要这样。”舞蹈老师注意到了，走过来纠正了一下。

“是，老师。”姜允书低声应道，调整了动作。

“脚踝还疼的话，不要太勉强，先看着也行。”舞蹈老师语气还算温和。

金宥真这时候回过头，冲姜允书温柔一笑：“允书别急，慢慢来，身体要紧。” 一如既往的善良体贴人设。

姜允书点点头，没说话。

休息间隙，金宥真拿着水杯走到镜子前，一边小口喝水，一边对着镜子调整自己的表情和角度。郑慧琳和李彩英凑过去，低声说着什么，不时发出轻笑。

姜允书独自走到角落，靠着墙，轻轻活动着脚踝。

练习室的门忽然被推开了。

一个穿着工作人员制服的男人探头进来，目光扫了一圈，落在舞蹈老师身上：“朴老师，地下二层的A3练习室音响设备临时有点问题，沈载伦前辈那边急需借用一下备用无线耳麦，您这边有多的吗？急着用。”

沈载伦？他又在公司？

舞蹈老师连忙道：“有的，在那边柜子里，我去拿。”

工作人员匆匆拿了耳麦走了。

练习室里短暂地安静了一下。

“沈载伦前辈今天在公司录歌吗？”李彩英小声问，语气带着兴奋。

“应该是吧，听说他最近在准备新专辑。”郑慧琳接话。

金宥真没说话，只是对着镜子理了理头发，眼神微动。

姜允书垂下眼，仿佛什么都没听见。

练习继续。又过了半个小时，李室长推门进来视察，脸色依旧不好看。他看了一会儿，对金宥真的表现点了点头，对郑慧琳和李彩英说了几句“力度不够”，走到姜允书面前时，眉头皱得能夹死苍蝇。

“姜允书！你这跳的什么？软绵绵的！脚疼不是借口！不想跳就出去！”声音很大，在练习室里回荡。

所有人的动作都停了下来，看向这边。

姜允书停下动作，站直身体。脚踝处因为刚才的练习，刺痛感更加鲜明。她脸上没有什么表情，只是微微低下头：“对不起，室长nim。我会再努力。”

“努力？我看你是根本没用心！”李室长火气似乎找到了宣泄口，“整天不知道在想些什么！上次直播的教训还不够？我警告你，音乐节要是搞砸了，你就彻底完了！”

金宥真走上前一步，柔声道：“室长，您别生气，允书她受伤了，确实不容易。我们会多帮她练习的。”

李室长冷哼一声，没再说什么，转身走了。

练习室里的气氛更加压抑。

姜允书重新开始练习，每一个动作都做得无比认真，也无比艰难。汗水顺着额角滑落，滴在地板上。她能感觉到队友们偶尔投来的目光，有同情，有漠然，也有不易察觉的轻快——看，那个废物果然还是废物，连受伤了都要挨骂。

她全部接收，然后转化为更深的沉寂。

一直练习到晚上九点多，众人都精疲力尽。李室长没有再出现，舞蹈老师宣布今天到此为止。

“宥真欧尼，你今天跳得真好，那个wave绝了！”李彩英一边收拾东西一边说。

“是啊，C位肯定没问题。”郑慧琳也附和。

金宥真笑了笑，没接话，拿起自己的包：“大家辛苦了，早点回去休息吧。允书，你脚不方便，需要帮忙吗？”

“不用了，欧尼，我自己可以。”姜允书摇摇头。

队友们相继离开。姜允书最后走出练习室，关灯，锁门。

走廊里空荡荡的，只有安全出口的绿灯幽幽亮着。她慢慢朝电梯走去。

路过楼梯间时，隐约听到里面传来压抑的、急促的喘息声，还有拳头砸在硬物上的闷响。

姜允书脚步一顿。

声音是从往下的楼梯拐角传来的。

她犹豫了一下，轻轻推开楼梯间的门。

声控灯应声而亮。

楼梯拐角下方，一个人靠墙坐着，头深深埋在臂弯里，肩膀微微起伏。黑色的棒球帽掉落在脚边。

是沈载伦。

他看起来……不太对劲。不是醉酒，也不是简单的疲惫。那是一种竭力克制却仍从身体缝隙里泄露出来的、剧烈的情绪波动，混合着某种生理性的痛苦。

他似乎察觉到了灯光和响动，猛地抬起头。

四目相对。

姜允书看到他额发被汗水浸湿，脸色是不正常的苍白，下颌线绷得极紧，眼睛里有未散尽的猩红血丝，以及一种近乎野兽般的、冰冷的戾气。与舞台上光芒万丈、睥睨众生的顶流形象截然不同。

他盯着她，眼神锐利得像刀，却又似乎没有完全聚焦。

“滚。”

一个字，嘶哑，冰冷，带着毫不掩饰的驱逐意味。

姜允书站在原地，没动，也没说话。她看到了他垂在身侧的手，骨节处有破皮和血迹，旁边的墙壁上，似乎也有浅浅的印子。

沈载伦似乎耗尽了最后一点耐心，或者说，他此刻的状态根本无力维持任何客套。他闭上眼，又猛地睁开，扶着墙壁，有些踉跄地试图站起来。

但身体晃了一下，似乎有些脱力。

姜允书下意识上前半步，伸出手，似乎想扶，又停在半空。

沈载伦的动作顿住。他看着她停在半空的手，又抬眼看她。那眼神复杂难辨，有暴戾，有审视，有极深的疲惫，还有一丝……或许是她看错了的，极淡的困惑。

“FANTASY GIRLS……”他低声念出她组合的名字，声音依旧沙哑，“姜允书？”

他记得她？不是上次便利店，而是更早？那次练习室门口的偶遇？

姜允书点了点头。

沈载伦扯了扯嘴角，那不像是个笑容，更像是一个自嘲或者厌倦的弧度。他没再说话，也没接受她的搀扶，自己扶着墙壁，慢慢站直了身体。他捡起地上的帽子，拍了拍灰，重新戴好，帽檐压得很低。

然后，他看也没再看她一眼，径直从她身边走过，推开楼梯间的门，走了出去。

脚步声在空旷的走廊里远去，很快消失。

楼梯间里只剩下姜允书一个人，以及声控灯熄灭后重新降临的黑暗。

空气里，似乎还残留着一丝极淡的血腥味，和一种浓烈的、属于沈载伦的、冰冷又压抑的气息。

姜允书在黑暗里站了一会儿，然后也转身，离开了楼梯间。

回到宿舍，依旧是冰冷的寂静。

她洗漱完，躺在那张狭窄的单人床上。脚踝的疼痛，练习时的疲惫，李室长的责骂，队友微妙的目光……这些白天的碎片在脑海中沉浮。

最后定格的，却是楼梯间里，沈载伦那双猩红的、带着戾气却又深不见底的眼睛。

滚。

那声音似乎还在耳边。

这个被无数光芒簇拥的顶流，阴影里，又藏着怎样的獠牙与伤口？

她翻了个身，闭上眼。

明天，音乐节的排练还要继续。Eclipse和Unknown的demo#2接近完成，需要讨论发布细节。

而“姜允书”的脚，还得继续疼下去。

至少，在音乐节之前。